离开之后，四合院会依然在那，赵妈也会依旧在那，所有的一切都不会改变，唯一不同的，或许是他再也无法像现在这样随时回到这片熟悉的土地，享受那一份无言的温暖。

赵爱民背着提袋的五花肉，步伐加快了一些。他感到肉块的重量有些不轻，仿佛是他内心那份无法言喻的情感的载体，沉甸甸的，压得有些喘不过气。他的心思一阵乱如麻，这段时间，他总是会在不经意间感到焦虑。对于离开的决定，虽然早有准备，但真正面临时，却还是不免觉得有些难舍。

走回家时，赵爱民的步伐无意识地放慢了。他回想着和老板的对话，心里涌现出一丝复杂的情感。离开真的能让他过得更好吗？那份来自家里、来自母亲的温暖，真的能够被外面的世界所替代吗？他心底有些摇摆不定，然而又不愿让这些负担拖住他的脚步。

他轻轻推开四合院的院门，屋内传来了母亲的声音：“你回来啦？”

“嗯。”赵爱民低声应道，走进屋里。母亲坐在饭桌旁，正拿着一把菜刀切着菜，动作麻利而熟练，似乎在等待着他。

“怎么这么晚？”赵妈抬头看着他，目光里带着一丝轻松的笑意，“是不是买了些东西？”

赵爱民微微一笑，将手中的袋子递给母亲，“妈，五花肉买回来了。刚才店里那老板给了点建议，肉要切得薄一些，说这样更容易入味，油烟也少。”

赵妈接过袋子，仔细瞧了瞧里面的肉，眼里立刻露出了满意的神色：“嗯，看上去不错，色泽也好，肥瘦相间，肉质鲜嫩，肯定好吃。”她嘴角浮现出一抹微笑，似乎对这份小小的心意感到很是欣慰。

赵爱民突然觉得心里有些轻松。他知道母亲喜欢的并不是什么大礼，而是这样细微的关怀，这种能够感受到他在家里存在的点滴。五花肉的确是常见的食材，但母亲总能通过自己的方式让每一样东西都充满味道。

“爱民，等下把油烟机装好再炒菜，别让厨房里有太多油烟了。”赵妈转过身，继续忙着准备晚饭。

赵爱民笑着点头，心里的一块石头似乎终于放下了。母亲总能在细节处温暖他，而自己做的这些小事，能让她高兴，自己也感到一种久违的满足感。

他走到厨房，拿起切肉的刀，准备开始切五花肉。刀锋在案板上划过，发出清脆的声响，肉块被切成薄片，油花分明，纤维清晰。赵爱民一刀刀地切着，突然间脑海里浮现出小时候的画面。那时，母亲总是耐心地教他做菜，而每一次他的切工做得不精细，赵妈总是会轻声提醒：“切得薄一些，肉才好入味。”他回忆起母亲教他的那些话语，心里充满了一种说不出的温暖。

“妈，今天我要炒个特别的菜。”赵爱民突然开口，手中正在切的肉片一刀刀地飞快落下，“我想做个五花肉炒白菜，简单又好吃。你看怎么样？”

赵妈愣了一下，然后笑了笑，“好啊，五花肉炒白菜，味道一定好。你现在做饭越来越有样了，倒是让我这个当妈的感觉有点自愧不如。”