董淑慎是第一次知道，睫毛上还挂着泪珠，听到他这么说慌忙地抬起头来，“鹤卿 你说什么？”

梅鹤卿又重复了一遍，丝丝缕缕的抽痛，“慎儿，所以……我如今，是真的配不上你了。”

“我不能让你，后半生，去照顾我这么一个不良于行的人。”

他说着，心里像被划开流淌着酸梅的汁，涩的疼。

“慎儿，你回临安吧，就当是给梅鹤卿最后一份体面了，好不好？”

“我向来在你面前，就不怎么体面。”

在董淑慎心里，她一直认为梅鹤卿是一缕自由的清风，想去哪儿去哪儿，不受任何羁绊。

即使是她为赵朗妇的时候，心里某个隐秘的角落，也忍不住想多分视线给他。

而后来，她知道了梅鹤卿是什么时候认识她的，知道他曾经受的那些苦，遭的那些罪。

忽然又明白了，处在他深层的自卑和不敢触碰。

她确确实实懂他，为什么会说出这样的话来。

“鹤卿，你不喜欢我了吗？”

梅鹤卿摇了摇头，眼泪顺着滑落，“……不是。”

“我也很喜欢你啊，所以你为什么会认为我不会一直陪着你啊，不就是会因为腿伤站不起来嘛，我做你的拐杖，我当你的跑腿的。”

她说的有些急促，眼眶发红。

“慎儿……”

他声音很低，睫毛潮湿，梅鹤卿极力地自我否定，“我……从小，只知道。”

“一枚铜板换一枚铜板的东西，这叫等价，是我如今失了平衡。”

就算没失平衡，依然会被亲生的父亲抛弃，何况感情这种需要经营的。

表面上的云淡风轻，漫不经心，掩盖着他患得患失，总害怕稍纵即逝的内心。

不敢期望，因为从来期望没有过回报。

“慎儿，你听话好不好？”

梅鹤卿在想上一次这么落泪是什么时候，梅鹤亭不在的时候。

那时候他就觉得这个世界上唯一牵挂他的人不在了。

这次，他如今唯一牵挂的人，他亲自叫她离开。

“梅鹤卿，不要这样好不好？我不想这样。”

梅鹤卿仰起头来，可还是有泪涌出，他干脆不管，任由它肆意，毁他最后一点儿体面。

“慎儿，你这么好，会有很多别的人喜欢你的，不只一个梅鹤卿，我这个人，没什么好的。”

“真的……没什么好的。”

他垂下头，泪滴从颊边滑落，混入夜色中滴到石板上，碎成水渍。

“梅鹤卿，你凭什么认为就你感情深，你凭什么认为我不是一样的。”

“慎儿，那不一样。”

若说梅鹤卿为数不多的固执，全在那点儿零星的感情上了。

越是得不到，越是固执。

可越固执，越容易把自己放进尘埃里。

“梅鹤卿，我要是再嫁给别人，你会高兴吗？啊？”

“……只要，他对你好，只要……你，你，喜欢。”

他的话掺杂着苦涩，是几近窒息般的淹没，明明今日没下雨，已经感觉到关节处的丝丝寒意，无孔不入。

董淑慎不知道该拿他怎么办，他如同一块顽石，硬要把自己置于深沟，好像怎样也没办法。

“鹤卿。”

他鼻音闷重，“嗯？”

“你知道我和赵朗和离时，对他说了什么吗？”