北方的冬天是漫长而寒冷的。

元孟县这样的高纬度、高海拔地带，一旦进入数九天，更是冷得要人命。

一九二九不出手，三九四九冰上走。

哪怕白天出太阳，温度也在零度徘徊。

有些背阴面的积雪，会一整个冬天都不化。

这样的天气，村里的小学教室，那是必须得生火炉的。

县里的学校有暖气片，村里的可就都是火炉子了。

哪怕是一年级的小朋友，也是安排两人一组，每天早上轮流着早到校，给全班同学生火。

七岁的孩子，在农村人的眼里，早都是大孩子了，必须得会干活。

别说生火了，就是简单点的做饭，那都是能搞定的。

所有的孩子，每个人都有任务，软柴、硬柴、炭块，都得从自家带来。

学校的老师，大部分都是本村的，水平也不高，基本初中毕业。

有那么一两个高中毕业的，挺稀罕。

正儿八经师范院校毕业的，基本都分配在城里的学校。

因此，教室里传出的老师领读声，普通话也不标准，本地口音浓重。

可这样的老师，却比后世那部分课堂上不教知识、下课后开办补习班、逼得你不得不去上补习班的老师，要认真负责得多。

他们也许水平有限，却尽心尽力对每一个学生，没有什么歪心思。

这年头的农村，大部分上下课都不是电子铃声，而是——

啥玩意敲起来动静大，就敲它！

铜锣、铁锅、铁片、锈迹斑斑的铁铃。

司家村的小学，上课敲的是一下：当、当、当。

下课敲两下：当当、当当、当当。

放学的节奏是这样的：当、当当，当、当当。

课间十分钟，一群小孩子各自拖着一个纸壳子，往积雪压得瓷实的小斜坡上一坐——

出溜！滑下去了！

疯狂尖叫笑闹着。

即便没有各种高级的玩具，不是什么游乐场，野地里的疯嗨，却能令每个人开心到飞起来。

一整个冬天天天玩，童年里每个冬天都玩，却依然次次都乐此不疲。

没有纸壳子的小朋友，哒哒哒跑到司辰家，跟司老太要纸壳子：

“太奶奶，我也想要一个纸壳子！”

司老太年纪大了，越来越稀罕小孩子。

家里别的不多，包装箱多的是！

一个方便面的纸壳子，被司老太扯开，分成两半，一人一半：

“呐，爱惜点啊，下次来可没有了，一人只能来领取一次，知道了？”

“知道了！谢谢太奶奶！”

看着嘻嘻哈哈跑走、穿着厚厚棉衣堪比一颗球的娃娃们，司老太笑得慈爱。

“啧，我家曾孙孙很快也能这么大啦！”

“娃娃们啊，见风长呦！”

……

进入腊月之后，家家户户都在准备年食了。

元孟县的年食，以面食为主。

如果是南方，那就是大寒小寒杀猪过年。

腌制腊肠、腊肉、腊猪蹄、腊鸭子等等，都可以安排上了。