七月流火，隍都城里没有下火，只有雾。

夏日的雾仿佛蒸汽一般弥漫在夜空中，给人一种窒息的感觉，肺部透不过气来，神经也变得极度紧张。

在这样的夜晚，即便是开着空调也没有人能够安然入睡，更何况一个身上已经长满了痱子的小孩呢。

冬儿是一个只有三岁大的小女孩，却已经像个大人一样地拥有了自己的空间。

这是一间儿童房，天花板上剪贴着金箔银箔制成的星星，还有一轮弯月，设计者别出心裁地用绵丝贴出了云彩的样子，看起来颇有一种童话般的感觉。房间四周的墙壁上涂着深浅不一的蓝色颜料，透出一种若即若离的层次感来，整间屋子仿佛形成了一个透明的水箱，幽静而美丽。水草，鱼儿在那淡蓝色的墙上悠闲地游动着，还有几个怪异的小人也站在那里，咧着嘴在笑。当然，这应该是属于冬儿的杰作了，谁知道呢？

躺在床上，虽然已经擦过了痱子粉，但冬儿还是感到浑身搔痒，她使劲地挠着，娇嫩的皮肤泛起了令人怜惜的红色印痕。

这讨厌的痱子，还有这可恶的天气。

屋里并没有开空调，窗户半掩着，挂在窗棱上的铜制风铃一动不动，七个铃铛七种不同的色彩，却仿佛死了一般地垂在那里，疲惫，无力。

风铃有没有生命呢？

冬儿曾经问过妈妈，如果风铃没有生命，那么它为什么会发出悦耳的声音，如果风铃有生命，那么它为什么总不说话呢？

冬儿妈妈的名字中便带有一个“铃”字，听了女儿的问话，她笑了。在冬儿的眼中，妈妈的笑总是那么迷人，那么美丽的。

风铃当然有生命，但它只有遇到了风时才会唱歌，因为风是风铃的最爱。

风在哪呢？它为什么还不来？

冬儿继续问道，这样的问题会层出不穷的。

冬儿妈妈的脸上突然没有了笑容，她看着女儿，叹了口气，摇了摇头却没有作出任何回答。

冬儿用好奇又渴望的眼睛看着妈妈，她隐隐地感觉到，在妈妈的心中一定知道那个答案的，但她不说，也许永远不会说的。

因为风死了。

这就是答案，冬儿的母亲强忍住才没有当着女儿的面将这个残酷的答案说出来，她不想说，因为这个答案不但会伤害到女儿幼小的心灵，也会伤害她自己的。

但这是唯一的答案吗？

肯定不是的，风能够让风铃发出悦耳的声音，但风永远是过客，它不会驻足，而它触动风铃的目的只是为了听到那动人声音，除此之外，风只是风，风铃只是风铃，两者没有一丝关系。

如果风铃能够独唱，那还需要风做什么？

夜，闷热而寂静，只有窗外传来的蟋蟀声才令人感到一丝丝的生气，但听上去却显得是那么地虚弱。

秦玲坐在梳妆台前，镜子中的女人已经苍老，眼角的皱纹是那些高级化妆品根本无法掩盖的。

为什么要掩盖呢？这样真实点不是更好吗？

秦玲抬起头来，透过打开的窗户，隍都城的夜空依旧模糊，那些雾气如同粉脂一样将整个城市笼罩在一片神秘与暧昧之中。