待肚子一天天大起来，柳半卿行动不便，自然也不能上台唱戏了。

她有时坐在小院里缝补衣物，低眉捻线，在小娃娃的衣物上绣鸳鸯。针穿着红线在素白柔软的绢布上走着，针头在下头刺破绢布，再把红线拉扯出来，绢布像是女人的皮肤，以豁开的血肉锻造针下秀丽山河。

她有时坐在门口边等张客卿回来，手头上边吃力地纳虎头鞋。锥子一下下击打白布裱成的袼褙上，树头盛开的梨花便被震荡得飘落下来。

柳半卿抬头，数着飘落的梨花瓣。

“一片，两片。”

一天，两天。

“三片，四片。”

三天，四天。

梨花瓣落了一地。

时间如水般过去，转眼便到了预产的日子。张家本商议让柳半卿待在医院里，但柳半卿说医院的味道不好闻，待不舒服，这才回了家。

某日柳半卿端着肚子剧痛难忍，看模样是要生了。这时候赶去医院实在来不及，仆人无奈之下只好将柳半卿架进屋里，找来接生婆为她接生。

张客卿站在屋外焦急地等待，屋内传来柳半卿的尖叫声令他好一阵心悸。

顺产并不顺利，听屋内的动静，婴儿的头部太大，卡在产道内出不来。

柳半卿的呼喊声愈来愈虚弱，时间一分一秒过去，情况很不乐观。

张客卿也是惊出了一身汗，在门外徘徊踱步，冷汗浸湿了衣襟。直到一声高昂的婴啼声划破长空，张客卿身子猛地一顿，喜极而泣，连忙转身推门进屋。

“是个男丁！是个男丁啊！”

产房内欢呼雀跃，迟迟赶来的张母闻讯简直笑开了花，拨开围着的人直奔新生儿。

众人为张家产下男丁而欢呼不止，仿佛今日是什么大节，整个张家热闹非凡。

就在张家人为新生儿庆祝的时候，唯独忘了还躺在床上奄奄一息的柳半卿，连张客卿都没有记得。

产房的一头盛景空前，而产房的这一头却惨雨愁云。

“阿卿……阿卿……”

柳半卿双唇翻白，瘫软在床上，整个人像是刚从水里捞出来似的。她垂落的手臂艰难地朝张客卿伸去，嘴中勉强发出完整的字节。

张客卿将婴儿交给张母之后，急匆匆赶到柳半卿身前。

“是个男孩儿！是怀瑾！张怀瑾！”张客卿激动难耐，抓着柳半卿的手老泪纵横。

柳半卿眯着眼，苍白地望着他笑：“让我……看看孩子……”

人群中的张母闻言，却暗暗搂紧了襁褓中的婴儿。

“你先休息一会儿，脸白得跟纸一样。”张客卿攥着柳半卿的手，用袖子擦了擦她额头上的汗。

柳半卿没怀疑什么，翠丫端着水来给柳半卿擦身体，张客卿和众人便退出去回避了。

翠丫边收拾东西，边砸吧着嘴：“这些人真的是，夫人还在这儿躺着呢，一个个笑得比鬼还开心。”

柳半卿虚着声音：“大家高兴，我也高兴。”