杜铃玉走进老门东的牌坊，按照资料上的地址左弯右拐，走进一个幽深的弄堂里。

弄堂里拥挤着石库门房子，空气中充斥着一股雨后的霉湿味，整条弄堂上空用铁丝连成了密网，居民的衣物挂在铁丝上湿哒哒往下滴水。杜铃玉小高跟的“咯咯”声在弄堂里格外响亮，她抱着公文包快步走着，坐在门口乘凉的老伯老太扇着手中的蒲扇，眼神犀利地打量着杜铃玉这个陌生来客。

寂静的老弄堂里忽然有人摆弄了下收音机，失真的音乐声从收音机的喇叭里悠扬地传出来，破布一样在弄堂上空乱飘。

“But what\u0027s the word from the streets, staircases, hallways—

perhaps they\u0027ve passed each other a million times?

……”

（但是听听自街道、楼梯、走廊传出的话语——

他俩或许擦肩而过一百万次了吧？）

弄堂里回荡着模糊的声音，杜铃玉越往里走，嘈杂的声音便愈响，隐约听清一些铿铿锵锵的兵器切磋声，咿咿呀呀的吊嗓声，隆隆的跺脚声……她最终停在一个四合式房屋前，房屋的门边挂着浅蓝色的铁制门牌，杜铃玉对了对门牌上的号码，兀自点了点头。

杜铃玉理了理衣领，扬起笑容，上前扣了扣房门。

马上就能见到小先生了，小先生会记得她吗？

“a moment face to face

in some revolving door?

perhaps a \sorry\ muttered in a crowd?

a curt \wrong number\ caught in the receiver?”

（在旋转门

面对面那一刻？

或者在人群中喃喃说出的“对不起”？

或者在听筒截获的唐突的“打错了”？）

开门的是一位光头的男孩，男孩十三四岁的样子，光着膀子只穿着一条黑色麻布裤子。男孩警惕地盯着杜铃玉问道：“你是谁？来这儿作甚？”

“我叫杜铃玉，是零丁日报的记者，来向你们做一下采访。”

杜铃玉微笑地做自我介绍，波浪卷发柔软地披在肩上，温柔，干净，像是刚从象牙塔里走出来的学生。

光头愣了愣，把杜铃玉请了进去，拉开嗓门叫道：“班主！有人来了！”

隆春班正是练功的时候，女戏子们踩着软跷练跷功，男戏子们则纷纷光着膀子，拿顶的拿顶，练台步的练台步，个个汗流浃背却不知累。