暗房内充斥着暗红色的灯光和刺鼻的化学药品气味，冲洗台上码放着显影罐、卷片盘、放大机等器具，上空的细线上挂着许多照片，都黑蒙蒙的看不出东西。

暗房外朦朦胧胧地传来收音机的失真歌声，杜铃玉在工作台上熟稔地冲洗着相片，江晚舟则在暗房四处转了转。

杜铃玉晃动着显影罐，药液在显影罐中冲刷着胶片，暗房里翻腾起一阵浓郁的化学药品味。

“王婆婆嘴比较碎，小先生不要见怪。”

“不会。你与她很熟悉？”

“是啊，王婆婆从前也在武汉，我从前常来这儿冲照片，有时候是王婆婆来做，但大多是借了暗房自己来冲。最近报社事务比较忙，我要跑四五个采访，一直没时间来。”

江晚舟点了点头，走到晾照片的区域，有些照片已经显了相，江晚舟一张张地望过去，视线停在一张早已干透的照片上。

照片是一张人像，照片中的戏子凤冠霞被，正对镜画着眉。

再往后看去，照片的内容基本上是同一个人。有正低着头说话的，有托着茶盏逗画眉的，有抱着一大束香水百合低头浅笑的。

照片上的人离镜头很远，像是拍摄者偷偷拍下来的。

近景照只有唯一一张，照片上的那人抬手挡着镜头，嘴唇微张，像是在说着什么话语。

但江晚舟知道那人在说什么。

“杜小姐去拍丫头吧，我不好看的。”

因为那人就是江晚舟。

江晚舟将那张照片从夹子上扯下来，反手一翻，照片背后写着：“最美不过小先生。”

他捏着照片回头去看杜铃玉，杜铃玉正认真地冲着胶卷，没注意江晚舟的动作。

江晚舟摇了摇头，把照片夹了回去。

杜铃玉用镊子夹起照片，放在暗红色的灯光下窥探着，照片很模糊，但能依稀看出人影。

“欸，小先生你看，你头上正飘着一片枫叶！”

这张正是方才栖霞山古寺前照的四人合照。

杜铃玉往照片上一指，江晚舟凑上前来，轻笑道：“还说我，你头上不也有？”

杜铃玉抬头笑着对江晚舟说：“要是雪就好了。”

“雪有什么好的？下雪时可冷了，布衾冷似铁，路有冻死骨。”

“小先生别太悲观了。”

杜铃玉笑着凑上前去，压低声音沙沙地说：“冷虽冷，但两处相思同淋雪，也算此生共白头啊。”

江晚舟抱着双臂靠在暗房门边，沉默不语。

杜铃玉夹起照片，语重心长地说：“也不知道小先生是真笨还是假笨，铃玉明里暗里地示爱了这么多次，小先生却一点反应也没有。”

“但这次啊，你可躲不过去了。”

杜铃玉擦干了手，认真地对江晚舟说：“小丫头之前给铃玉提了个醒，说小先生是吃了很多苦的人，其实铃玉也看的出来，小先生习惯了对别人好，却没有人习惯对小先生好。所以小先生啊，能不能给铃玉一个机会，让铃玉，好好疼疼你？”

江晚舟终于张口了：“我知道你的心意。”

“我也知道小先生知道我的心意。”

“我比你大了十一岁。”

“我不在意。”

“我是个身份低微的戏子。”