“我不在意，戏子就戏子，在西方戏子可是艺术家呢。”

“我一无良田，二无财权，空有皮囊，没什么可图的。”

“我不在意，我不要良田，也不要财权，我只要小先生，我图的只是小先生。”

江晚舟摇头轻叹：“你样样都不在意，但你可曾问过我，在不在意？”

杜铃玉震了一下。

江晚舟盯着杜铃玉，眼神里是从未有过的严肃。他按着自己的心脏说：“我的这颗心，早就死了。”

“我有没有跟你说过……小铃铛这个人？”

一提起这个名字，江晚舟的神情颓然消沉下来。

杜铃玉的心脏怦怦直跳，她畏惧地摇着头，不安与恐慌充斥了整个胸腔。

患得患失的感觉涌上心头，直觉告诉杜铃玉，这个叫“小铃铛”的人对江晚舟很重要，而且江晚舟变成今日这番模样，很大可能都是源于“小铃铛”。

江晚舟沉声叙述着自己的往事，语气平淡得好似在讲述一部久远的电影，但对于叙述者而言，无异于一点点撕开伤口上的痂。温润的声音回荡在小小的暗房里，沙沙的好似从收音机中传出的一样，在角落穿梭的小鼠此时也停下动作，爪子捂在嘴边，“叽叽”地悲泣着。

“小铃铛死了，我的心，也跟着一起死了。”

江晚舟讲完了自己的故事，苍白地扯出一个微笑。

说不出的悲怆感充斥着杜铃玉的胸腔，她扯了扯发干的嗓子，哑声道：“我觉得自己好奇怪，好像你们都是书中的人物，而我只是个不相干的看客。”

杜铃玉远远望着江晚舟，忽然感觉二人之间升腾起一层无名的隔膜。或许这层隔膜打二人初遇时就已有，此时只是看得更为清晰罢了。

“我最后再问小先生一个问题。如果，如果是我先遇到小先生，小先生会不会爱上我？”

江晚舟悲哀地望着她：“小铃铛是小铃铛，杜铃玉也只是杜铃玉。”

“你怎连骗都不愿意骗我！”

杜铃玉的泪水终于决堤，推开暗房的门匆匆跑了出去。

前台收音机里播的京戏换成一首英文歌，萨克斯与长笛哼奏出暧昧的音符，女高音高昂地歌唱——

One night, perhaps, the same dream,

grown hazy by morning.

Every beginning

is only a sequel, after all,

and the book of events

is always open halfway through.

（有一晚，也许同样的梦

到了早晨变得模糊

每个开始

毕竟都只是续篇

而充满情节的书本

总是从一半开始看起）