荒凉的山岗，衰草枯杨，几株枯树将裸露的枝桠孤零零地伸向天空。

青城天下幽，这里原本是山清水秀之福地，因为大旱，如今早已变得树木干枯，茶树凋零，荒草丛生。山下的村寨里，许久见不到一缕的炊烟。

山道上，面黄肌瘦的难民，成群结队。扶老携幼，步履蹒跚，到底要走向哪里，没人知道。

淳化四年（993）二月，青城后山，味江寨茶场，土锅村。

李顺等十几个农汉聚集在王小波家的土院子里，商量着接下来的活路。

在土里刨食吃的农民，完全是靠天吃饭。大旱之年，地主的田租，官府的贡茶捐税，茶商们的粗茶，没有一样能如数补齐。官府衙役天天过来催缴，再完不成，大家都得坐牢，吃官司。

往年，茶农们一年辛苦到头，靠着制茶卖茶好歹也能换得一些钱，靠着背背子，挑些木柴、药材、粗茶到集市上，总能换些粮食，掺合着野菜，还能勉强填饱肚子，艰难度日。

王小波、李顺所在的味江寨，从唐朝开始，就是贡茶主要产区，其中“乌嘴、六出花尤为皇室珍爱”。到了宋代，贡茶的名目里又增添了“紫背龙芽、白背龙芽、大鹤仙、小鹤仙”四类贡茶。

自从朝廷实行茶叶官卖，茶农们再也不能私自出售茶叶了。官府出“定金”给茶农，茶农制好茶后，全部交给官府。官府收购的价格比茶商低得太多，茶农胆敢私自藏匿和私下买卖茶叶，就要被重重治罪。

王小波等人不甘心遭受官府和茶商的重重盘剥，为了多赚几个钱，偶尔也结伙，干起违禁的营生，冒着坐牢砍头的风险，将一部分粗茶运到川北、西蕃去卖。

大伙商量来商量去，最后一致决定，将各家各户的粗茶聚集起来，大家再跑一趟川北，先挨过这一段苦日子再说。

说干就干，天黑的时候，众人各自夹带着数量不等的粗茶，陆陆续续再次汇聚到王小波家中。李顺是王小波的妻弟，他负责将各家各户的茶叶一一登记好斤两。众人将茶叶打包，分作几担，忙了大半夜，鸡已经开始叫头遍了。

王小波等人，往年也曾因私卖粗茶，被官府关过。由于茶叶迟迟交不上，官府也坐不住了，为了催缴茶叶和杜绝茶农私自卖茶，差役们经常夜里悄悄出动，查办违禁。这天，正好来到土锅村，循着亮光，直奔王小波家而来。

外面人马嘈杂，灯笼火把影影绰绰，众人顿时慌乱起来，王小波让李顺带人挑起茶叶，从后门先走，自己留下来应付官兵。

咋就那么寸，李顺等人挑着粗茶担子刚从王小波家里出来，沿着山道没走多远，就遇上了一伙打着火把巡逻的官兵。众人见情况不对，纷纷往山谷中转移，官兵也觉察到了，随后就追。

众人为了逃命，只得丢下茶挑子，躲入山林。李顺死活背上一筐茶叶，逃入山谷，其余粗茶全部被官兵截获，众人再次陷入绝望之中。

◆重重压迫

天府之国蜀地两川，一直有着水旱从人，不知饥馑的美名。然而，这种富裕却是用“旁户”的血泪铸就的。

蜀道之难，难于上青天。这里群山环抱，峻岭巍峨，地势险要，交通闭塞，却成了贵族士大夫和有钱人的避乱天堂。

安史之乱，唐玄宗带领一大批世族官僚逃窜到蜀地；黄巢起义时，唐僖宗也率领一大批世族官僚入蜀；五代时，唐朝的“衣冠之族多避乱在蜀”。

如此多的地主豪强，逃到蜀地，他们占尽巴山蜀水的山川良田，对蜀地百姓极尽搜刮掠夺之能事。

蜀地曾建立过前蜀和后蜀两个割据王朝，世族豪强疯狂地兼并土地，占有大批“旁户”，供他们役使和剥削。

《宋史》载，“川峡豪民多旁户，以小民役属者为佃客，使之如奴隶，家或数十户，凡租调庸敛，悉佃客承之。”

“旁户素役属豪民，皆相承数世”。旁户即佃户，这些地位低下的依附农民，世代被束缚在地主的土地上，像奴隶一样被役使。除了要向地主交纳地租，还要承担官府的各种赋税和徭役。

蜀地全国百分之七十以上的农民都是旁户，一些边远地区甚至超过百分之八十。许多世家豪族拥有的旁户，往往多达数千户以上。

宋灭后蜀之后，王全斌等将领日夜饮宴，不恤军务，纵兵大肆掳掠，“纵部下掠子女，夺财货，蜀人苦之”。宋兵将领甚至“割民妻乳而杀之”，赵匡胤得知后，大怒：“妇人何罪，而残忍至此。”

为了证明自己是有道伐无道的正义之战，宋人在史书中大书特书蜀后主孟昶是一位荒淫无能、沉迷女色、奢侈无度的国君，连尿盆都是用七宝镶嵌而成的。

然而，蜀地百姓不这么认为，在他们的眼中，孟昶是一个节俭、仁慈的有为之君。在孟昶时期，百姓还不至于饿死。孟昶治蜀有恩，离开成都时，“万民拥道，哭声动地”。

后蜀灭亡，宋廷征调大量民夫，将后蜀府库里存放的金、银、珠宝、铜币之类的“重货”和绢帛布匹等“轻货”运往京城开封，号称“日进纲”。水陆兼运，用了十几年的时间才运完。

蜀锦自古就是皇家与达官贵人的最爱，作为“蚕丛古国”的巴蜀，成都更是被称为“锦官城”。蜀锦生产工艺繁琐，“寸锦寸金”，是难得的奢侈品。通过丝绸之路，蜀锦也惊艳了全世界。

昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。隐居青城山的白云先生张俞，用自己的所见所闻，为养蚕织锦的贫民鼓与呼。

蜀地产茶，俗话说：扬子江心水，蒙山顶上茶。

蜀茶寄到但惊新，渭水煎来始觉珍。满瓯似乳堪持玩，况是春深酒渴人。

古代的车马很慢，邮件也慢，能喝到一杯明前的蜀茶，是相当奢侈的事情，如此更显得蜀茶弥足珍贵。

在后蜀孟昶时期，茶农们靠着辛苦劳作，贩卖茶叶、山货，换取粮食盐巴，也能填饱肚子，甚至小有积蓄。

入宋以来，宋廷除了在当地收取常规赋税之外，又设立“博买务”，把蜀锦、茶叶、酒、盐等生活必需品的销售权收归国有，统统不许私自买卖，全部由朝廷统一经营。

官府实行茶叶专卖。茶园全部归国家，茶农制作的茶叶除了部分抵租外，其余的全部由官府低价收购，茶农不得私藏。茶叶大部分作为边境贸易的重要物资，小部分由官方投放市场。

朝廷低买高卖，对茶农低价购茶，低价收购蚕茧织锦，高价卖米卖盐。地主豪强则趁机投机倒把，“释贱贩贵”，在各种专营中敲剥百姓，从中渔利。蚕户茶农们生路断绝，生计无着，长期在死亡的边缘线上苦苦挣扎。

大宋统治蜀地之后，这个稳定繁荣了几百年的天府之国，几乎被掏空。蜀地百姓在战乱频仍的五代十国，都未曾经历这么多的苦难，在自诩正义的大宋统治下，竟然活不下去了。

《太平御览》载，南朝时，蜀人罗研，曾对西昌侯萧藻道：“蜀中积弊，实非一天造成的。百户人家聚集的村子，只有几家有粮可吃，穷迫之人，占十分之八九，催督赋役的公使，十天之中要来两三次。贪乱乐祸，无足多怪。倘若让他们家里养着五只母鸡，一头母猪，床上有百钱布被，甑中有数升麦饭，虽苏秦、张仪巧言游说于前，韩信、白起按剑于后，也不能使一个人做盗贼，更何况叛乱乎？”

乞丐皇帝朱元璋有一句获奖感言：“但凡有一口饭吃，也断然不可能走上造反的道路。”

川峡天灾频仍，淳化三年（992），蜀地又全境大旱，造成大饥荒，到处哀鸿遍野，饿殍载道，民不聊生。在天灾人祸的胁迫下，蜀地百姓最后一道心理防线崩塌。

淳化二年（991），成都府辖内，以任诱为首的农民发动起义，攻打昌州、合州；淳化三年（992），荣州、戎州、资州、富顺等地相继爆发农民起义。

◆揭竿而起

历史往往是由小人物改变的，哪里有压迫，哪里就有反抗。

巡查的官兵发现王小波家中有亮光，上前拍门盘查，王小波磨磨蹭蹭好一阵子，才将院门打开。官兵进来搜查，一无所获，王小波推脱自己起夜拉肚子，才糊弄过去。

官兵一走，王小波就出了后面院门，去追赶李顺等人，没走多远，就发现山道上的官兵。天亮时分，王小波在一处山谷中找到李顺等人。

粗茶被劫，唯一的一点活下去的念想也给弄没了。李顺等人垂头丧气，不知所措。

这时，有人提议，“这世道，穷人是越来越穷，富人是越来越富，实在太不公平了，小波哥，任诱都反了，咱们也反了吧！”

一石激起千层浪，干柴最怕遇到烈火，只需要一颗火苗就燃了，众人的激情瞬间被点燃。

“小波哥，我们就跟着你干了！杀贪官、除奸商、灭恶霸，重建大蜀国，你来做皇帝，让咱们穷人也能过上几天好日子！”

王小波道：“我就是土锅村一小民，岂能霸一方？”

接着又道：“我妻弟李顺可以，大家都听说过的，他是后蜀末帝孟昶的遗孤。蜀亡时，有人一早路过宫殿的摩诃池，见到一个锦箱锦衾里包裹着一个婴儿，内中有一片纸，上面写到：‘国中义士，为我养之。’知道这孩子出于宫中，将其收养下来，这个孩子就是李顺。”

李顺站起来道：“姐夫，你就不要推辞了，这些年，都是你带领我们大家走南闯北的，我们大家都信你！”

“是啊，小波哥，我们大家都信你，李顺哥，就做一字并肩王吧。”众人七嘴八舌，一致推举王小波做大家的头领。

王小波道：“承蒙兄弟们看得起，那我就先挑这个头，这世道，太不公平了，财富不均，穷的穷死，富的富死，我来替大家平均它！

说着，王小波用手指着不远处的一道山岗，道：“开弓没有回头箭，大家现在就回去召集那些受够了的穷苦弟兄们，安顿好婆娘孩子，带上刀枪，三天后，我们就在前面的二道岗上，誓师起义！”

没有风雨雷电，就不会有大地的春华秋实。唯有牺牲多壮志，敢教日月换新天。反抗是改变旧有制度的发端，只有推翻一个旧世界，才能换来一片新天地。

乾德年间，宋军镇压了全师雄领导的士兵起义后，赵匡胤下令将叛军的据点灌口镇升格为军，赐名“永康军”。淳化四年（993）二月底，这个被寄予“永远康宁”的地方，一百多个社会最底层的旁户佃客，终于拿起武器，直面这个惨无人道的世界。

二道岗上，竖立着一面鲜红的义旗，上书三个大字“均贫富”。

大旗下，早已设下祭坛，一百多位想要活下去的穷苦农民，聚集在这道山岗之上，热切的目光全部望向他们的领头人，跟他们一样穷得要死的王小波。

旌旗猎猎，山风浩荡，李顺提起酒坛子，为众义士将手中的碗一一斟满。

王小波端起酒碗，朗声说道：“各位兄弟，谁都知道造反这个活不好干，弄不好会掉脑袋，甚至株连九族。然而，这是我们世世代代生活的土地，我们深爱着它，为它流血流汗流泪，无论我们怎样努力，它始终养不活我们，为什么会是这样？！这是因为有一群吸血鬼，一群贪官污吏、土豪劣绅、奸商恶霸，一直站在我们头顶上拉屎撒尿，欺负我们、敲诈我们、侮辱我们、践踏我们！

弟兄们，我们要不要过上吃饱穿暖、安居乐业的日子？要不要让我们的娃儿有学上有衣穿，永远不再挨饿受冻，让我们的婆娘也活得有点尊严？！”

“要……！要……！要……！”众人异口同声，振臂高呼。