“春鸣，你还给他写信不？”

“不了，过几天再写吧。”

春鸣轻声回答道，神思已经飘到天边去了。

第二天，天气晴朗。一丝云儿都没有。老太太坐在太阳底下解开了百年老辫子，拿了一把梳齿很密的木梳在梳理着一头的打结了的银发。平日里，她固执地不梳头发，说本就稀疏的头发再折腾几下就只能剩下头皮了，春鸣也劝说过几次，她还是不依。

“奶奶，天气这么好，给你洗个头好不好啊。你头都臭了。”

春鸣走过来，一边说一边用手扇着，一副真的很嫌弃的样子。

老人乐呵呵地答应了，说只要这姑娘不嫌弃，就让她帮忙。

春鸣欣喜万分地在大锅里烧起了水。

“你这是要杀猪呢，给我洗个头还得烧这么大一锅水。”

老人笑呵呵地打趣道。

“顺道给你洗个身子吧，奶奶。天气热起来了，干干净净的才舒服呢。”

春鸣笑笑地说道。

“你这丫头可不能这么让我享受了，你走了，以后谁给我洗啊。”

老人看着前方，停下了手里的动作，若有若无地轻声说道。

春鸣没有接话，自己的打算，早就别老人家看穿了。

“没事的哦，总还会有人陪我的。铃铃也是个好姑娘，像你一样的好脾性，左一声奶奶右一声奶奶的，叫得我心痒痒的。”

老人家又悠悠地说道，像是在安慰着春鸣。

烧好了水，春鸣像是进行某种仪式一般地给老人家洗头洗澡，大门紧紧地关上，周围扯了个围挡，又不遮住太阳。

老人也不反抗，静静地享受着这日头下的洗礼。她知道是这姑娘的告别和感谢。

两人默契地进行着这项仪式，谁也没有多说。

晚上，春鸣开始收拾东西。几身衣服，一些布料，还有一大摞唐景阳的来信。她统统放到了布袋子里。

“你这么快就走吗？”

老人还是没有忍住，有些悲切地问道。

“是的，奶奶。今后我还会回来看你的，这封信请你转交给唐景阳。他会来的。”

春鸣安静地说道，一切尽在不言中。

次日，春鸣背了那包东西，在黑暗中摸索着离开了。

隐约中，一个拄着拐杖的老人站在大门前，佝偻着身子，目送她离开。

春鸣在暗夜中朝她摆摆手，再也没有回头。