季韫喝了口茶，眼神开始复杂起来。

何安瑭也不催，就静静地等着。

“当时候，一个小女孩举着手电筒，就直接将光打在我的身上，她皱着浅浅的眉头，问我们在干什么，那群混混见她一小姑娘，就动了歪心思。”

“哪里知道，小姑娘退后了几步，混混还没有碰到她，就被暗处的保镖打到躺在地上哭喊。”

他的声音哑了起来，又泛着愉悦般，“小姑娘走近我，她的眼神里没有鄙夷和厌恶，也不夹杂着可怜，就是纯净到根本无害的目光，她向我伸手，我当时很自卑，根本不敢去接，将头埋得很低。”

“等我听到离开的脚步声后，抬头才发觉她已经走了，那群躺在地上的混混也不见了，唯独留下了一个小狮子的玩偶和一张纸条，我捡起来，写的是

哥哥不要害怕，你要像狮子一样，让他们都不敢欺负你。”

季韫说到这里，长长喘了一口气，像是将压抑多年的情绪释放，“那天之后，再也没有混混敢来骚扰我了。”

这都得益于那个小小姑娘。

话闭，室内变得静谧，两人无言地对坐着，只能听到外面悠扬的戏腔。

一杯茶又见底，季韫自顾自地补充道：

“后来，我接触到了曲老师，在何宅的林园里，我见到了你和何老先生在给蔬菜松土，你抬头的一瞬，笑得很甜，恍若当年北桥下。”

季韫点破。

何安瑭纤细的脊背直挺，她不知所言，对于这件事她只有一点点模糊到可以不忽略计的记忆。

火炉内传来“噼噼啪啪”的火星子炸响声。

何安瑭启唇，想要说些什么，原本狠心的话噎在喉咙中，一字也吐不出来。

大棚里喝彩的声音一阵高过一阵，唯独这间雅座内噤若寒蝉。

季韫苦笑，语气真诚温厚，像是释怀：

“我今天就是想和你坦白出来，连带着我十几岁的腌臜和萎靡，按照电视里剧情的发展，我应该把那个玩偶带过来的。”

他抿了抿干涩的唇瓣，“但是抱歉，我可以和过去告别，但是我无法承受我的未来没有她。”

何安瑭清眸澄澈，清淡无波的眼神，却让对视的人读出了悲悯，秋水浮华。

是啊，即使她这样足够冷淡的姿态，一丝笑意也没有，也让他飞蛾扑火，一陷再陷，直到无法自拔。

她错开目光，将手腕上覆着袖口挽上去了一些。

何安瑭转了个身，看向窗外，静静俯视外面的锣鼓喧天，终是开口，她很平淡地陈述：

“季韫，那天对于我来说可能只是路过凑巧而已，我也记不起什么北桥、什么玩偶。”

“那样的情况，即使不是我，也会有别人经过。即使不是你，我也一样会出手。在我这里，这算不上一件特别的事情，如果你真的要感谢的话，应该感谢从苦难中走出来的你自己，我仅是一个过路人，无意停留，无关紧要。”

风蓦然变得大了起来，冲着茶桌的位置扬进来，飞雪沁入季韫的羽睫，碎琼乱玉，配得他柔心弱骨。