他低头，用吻回应着她，一遍又一遍，直到她化作他掌心的春水，直到红烛摇曳，晨曦天明。

山河亲见，一生为盟。

*

三十五岁那年，朝笙生了一场病。

小岛的天气太湿热，她起初只是感冒，最后绵延成了肺结核。

周暮觉陪她看病，陪她晒太阳，吹风，替她挡去了学校的那些事务。

朝笙懒洋洋地歪在躺椅上，说这个病是“洗家病”。

病好不了的人，身体会一直虚弱，连工作都做不得。

周暮觉看着她苍白的神情，柔和了声音，道：“还好，我手中尚算宽裕。”

朝笙便笑：“一个港口的生意，只能说是’尚算’吗？”

通海银行殉了李淮麟的“共和”梦，周暮觉舍得干净利落，而后做起了航运的生意。

朝笙声音慢悠悠的：“周老板，何不食肉糜。”

周暮觉任她调笑，低头亲了亲她细瘦瓷白的手，疾病磨人，她也跟着衰弱了下去，他看在眼里，无法不痛。

某一日出门见朋友，他与生意上的伙伴一道去爬了山。港市的人似乎都有爬山的爱好。

山顶矗立着一座尖顶的教堂，有白鸽从钟楼飞过，同行的人进去，虔诚的祷告。

周暮觉是坚定的无神论者，却在阳光照进高窗的午后，询问上帝能否让他的妻子康复。

上帝将爱赐福给了一个不信仰他的凡人。

去往英国学医的信春千里迢迢，带来了链霉素，朝笙渐渐好了起来，又回了学校里，拾起了教书育人的的事业。

波澜壮阔的年月，战火掠过每一寸国土，轰轰烈烈的历史长河中，士人商贾，不过洪流一粟。为了离开海市时，回望城市那悚然含泪的一眼，朝笙与周暮觉在民国二十三年又回了故土。

此后战争离乱，生民煎熬，他们再也没有分开过。

教书育人、讲学求知，发展航运、修建铁路，两个人用自己的方式，和这片土地上的芸芸众生一样，一点一点缝补残损的国土。

一九四九年，民国彻底落下帷幕。

新的时代，掀开了波澜壮阔的序章。

年岁就这样悄然的走过。它静谧平和，温柔欢喜，待到他们都垂垂老矣时，公馆里的常春藤也依然是青葱的郁色。

这一生，看山看水，历遍人间，都觉得——值得。

生命行至枯竭时，朝笙被周暮觉握住了双手。

周暮觉满头白发，那双桃花般的双目中也尽是岁月的风霜。

朝笙那会儿治好了肺结核，痊愈后的身体到底还是差了许多。

他眼含着热泪，知道自己的妻子要走在他之前。

“我生病那年，你去教堂里，和上帝说了什么？”

朝笙的声音很轻，是游丝般的无力。

周暮觉亲了亲她无名指上的山茶花，低声道：“祈求上帝，原谅我这不信神的人，祈求我的妻，常康健，永平安。享万般喜乐，一世无忧。”

朝笙说：“看来，上帝应允了。”

周暮觉答：“是啊。”

他感到自己掌心的温度在渐渐流逝。

平生不信神，但得神垂悯。这一生相守仍不够，希求有来世，有生生世世。

周暮觉望向朝笙，轻声问：“朝朝，我们还会再相逢吗？”

朝笙露出笑来：“阿暮，你又想起来啦？”

“每一世。”他都记得。

洞房花烛，结发同心的那一刻，历历过往悉数而来，终于成全他与她共度这一生。

朝笙听到了他的话，用最后一点儿力气，认真地答：“会的。”

“好。”他的眼泪终于落了下来。

一九六零年七月，夏，青英大学文学院院长林朝笙逝世，葬礼极尽哀荣，生前满门桃李，都从五湖四海赶来。

她的丈夫周暮觉、妹妹林信春扶棺，送她最后一程。

八月，海市交通运输司司长周暮觉溘然长逝，与妻子同葬于芷山墓园。

生同衾，死同穴，不相离。