只是，当他知道自己也时日无多时，他才悠悠地跟车永春讲:

“你该结婚了，不然我没法跟你妈交代。”

交代？交代什么？

不说还好，这句话仿佛就是在火上浇油！

“你跟谁交代！跟我妈？我妈生前你对她交代过什么吗？你这辈子除了抽你的烟，你对谁有过什么交代吗！

从小看着你欺负我妈，你就不是个男人！

你娶了她为什么不对她好！为什么！”

车永春把饭桌上的饭菜一扫而空，砸到地面上霹雳啪哒作响，打饭的汤汁沿着桌面，流淌了一地。

车国强头埋得很低——

这是他第一次，听到来自于儿子的训斥。

只是，这些他都无法反驳——或许换做从前的他，会拿出“一家之主”的身份去强撑着和车永春对骂几句，可是如今的他，已经失去了那份底气和气力。

只是佝偻着身子，然后又继续点起了他那几块钱一包的烟。

“你说话啊！”

“是爸对不起你！”

“……”车永春没想到，这辈子能从他父亲口中听到这句话，一时，他的气力也仿佛被什么抽空，又仿佛此时他的母亲在顺他的背让他平静一般——

他松懈下来，鼻子一酸，眼睛瞬时红了。

原本，作为这个家庭中，父子两缓冲地带制造者的“母亲”已经故去——

曾经，母亲总会告诉车永春，你爸爸就是这样的人，我都跟他过了一辈子了，他一直都这样的；

曾经，母亲告诉车永春，你爸爸嘴巴笨，不会哄人，像闷油瓶，打一棍子就开口说一句，跟他过日子也很累的，但是算了，都一辈子了——

“你有没有想过，你对不起的是我妈？”

车永强终于把这句话问出口，眼泪再也无法控制，决堤了。

他其实就是想为他的妈妈问这一句！就这一句！

“对不住，都对不住……”车国强痛得老泪纵横。

“那你凭什么和我妈交代？凭你劝我我结婚了生娃了？我读小学你没管，读初中高中你没管，读大学你没管，你现在凭的哪门子管我！凭你是我爹？你算哪门子的爹！我问你！！”

“对不住啊，对……”车国强的声音越来越小。

车永春摔门而去。

昏暗的室内，车国强附在自己的膝盖上哭出声音，一串一串的哭声从这个农家院子里传出——

车国强耸动着自己的肩，伏在膝盖上，口中一直念叨着“对不住啊对不住啊……”

不知道，他是痛的，还是悲的。

而农村场景的最后一场戏，是张莫又在云雾缭绕里守灵，只是，这次，母亲的身边多了一位“黑白”的父亲。

他跪在蒲垫上，屋子里进出一些他已经不太熟络的邻居和亲戚——

但是这些动静，和他无关。

他只是挺直着脊背，低垂着头——

香火燃烧的烟，在整个屋里缭绕，薰着他的头。

本来要喊CUT的场务，被导演拦下——

而毫不知觉的张莫，就持续着这样漫长的状态，在静默的光影里，一滴一滴地流泪。

泪珠如珍珠般，一滴，一滴，一滴——

在静默地灰暗里，泛着悲凉的光泽。