临栩月笑了，“之前找我的时候，怎么没见你这么懂事？”

“那不一样啊，不一样。”她小声说着，又顿了顿，“真打扰到你了啊？”

他似乎感觉到了异常，在红绿灯路口停下来，偏头看她。

红绿交错的光影伴随着温柔的淡橘色，将姜宁妤的侧脸渲染出一层淡淡的晕，她眉眼认真，语气慎重，可怎么看都像在患得患失。

他敛了笑，“还记着我说过的那些话？”

“啊？”姜宁妤一时摸不准他指的是哪些话。

“早就不作数了。”他凝望着她，声音是淡淡的平和，“我已经是你的了。在那之前说过的话都不作数，别去想它了。”

她就知道他想岔了。

也许各自心里都有些话不知该如何表达，她的眼眶又莫名的湿润，心底却欢欣雀跃，小声解释，“我只是怕惹你烦了，觉得我主意太大，天天想操控你。”

他不以为意，“我的自由时间是你的。你有需要的时间也是你的。”

“哦……”

“只有你想不到我的时候，我才会烦。”

“唔。”

“我知道你对我这两年怎么过来的耿耿于怀，但我不想告诉你。怕你得意。想知道就自己去了解。”

“嗯！”

“高兴了吗？”

他忽然间的煽情，就像在小心浇灌着她心口枯萎凋零的花。

可就像她也不会告诉他，那时候他很久才回复的那个“嗯”，让她在哈德逊河边坐了整整一夜。想了整整一夜，要怎样才能挽回他。可完全没法想象她的欺骗和戏耍对那么矜骄的一个人会留下怎样的阴影，不敢卑微地乞求原谅只怕面对他更寒冷严酷的态度，所以不如主动消失。那样也许，仅仅是也许，在某个夜深人静的夜晚，在他脑海中呈现出的自己姿态仍是刻薄却漂亮的。做一条一辈子都忘不掉的伤痕也好。

然后她的生活变成了一潭死水。是她应得的。

她甚至试过用别的身份接近他，想从他的世界汲取养分。可惜换了好几个号加了好几回，他连回音都没有……

想想也挺丢人的。

姜宁妤轻轻笑了，“高兴啊，但你能不能让我更高兴一点？”

“嗯？”

“说说我们第一次见面是什么时候？我真想不出来了。”

临栩月却露出了高深莫测的神色，“你再好好想想。”

姜宁妤又想了一路，无果。简直百爪挠心地回到家，像条小尾巴一样跟着他，“友情给点提示嘛，干想真想不出来。”

她巴巴地凝望着他，眼睛亮晶晶的。

临栩月终于开了金口，“小时候，别墅区。”然后唯恐被她逼问到再缴械的程度，丢下这六个字，他迅速溜回屋，还“咔”的一声反锁了房门。

“……”

姜宁妤听得真切，哭笑不得。

但……

小时候？别墅区？

她若有所思地回了房，像学生解不开习题，双手困扰地撑着下巴，努力绞尽脑汁。