时间的洪流过于宏大，无数回忆沉溺其中。她拖着身子进浴室，准备清醒清醒脑子再继续想。

结果忘记放凉水，热水蒸得她头脑愈发沉钝，更想不出来了。

她差点就放弃了。拿唇膜的时候，却愣住了。

等等……小时候，别墅区？

他不会是那个好心又倒霉的“哥哥”吧？

忽然有了头绪，姜宁妤“嘶”了一声，盯着镜子的目光不自觉的失焦，一些模糊的画面逐渐闪现到了光亮处……

那大概是她七八岁的时候。晚春初夏的时节。记得季节，是因为院子里的那棵海棠树开了花。她被逼着练了半天卡农，满肚子怨气，就假借上厕所溜去了院子。

那时也是灵巧胆大，踩着海棠树的枝干就够到了高墙边上。可爬上去才发现高得很。两米的高度对当时才一米多点的她而言，遥不可及。

可她不愿退回去。恰好这时有一个埋头打着switch的男孩经过，她便喊他，“哎，哎。”

男孩头也没抬。

她只好换了方式，“哥哥，哥哥？”

那男孩才抬了头，疑惑地望向她。

“哥哥，帮我个忙。”她甜声甜气地说道，“我想跳下来，你能不能接我一下？”

男孩话不多，但似乎是个热心肠，点了下头，就把手里的游戏机放到了地上。

她放开手脚，不管不顾地跳了下去。

男孩也就比她高一点，哪能接得住她的撞击？自然是双双倒地，磕碰刮擦。

不过，男孩很酷，见她起身无碍，便拍拍屁股，捡起switch就要走。

还是她看到他脸上多了道擦伤，愧疚多问了一句，“你，你家里有药膏吗？”

结果人家压根不理她，打着游戏就走了。

后来又遇到了那男孩一次。

是她学聪明了，让李薇薇偷摸摸送了个爬梯过来。她直接爬着梯子翻出了墙。可回来时，梯子已经不见，被父母收走了。

刚好那男孩又经过。这次没打游戏，但脸色格外冷漠，让人不敢多看。

她自来熟地跑过去，双手合十央求他，“哥哥，再帮我一次忙好不好？”然后指着那堵高墙说，“我得回去，不能让家里人发现，拜托！”

那男孩仰头看了眼墙的高度，略微皱了下眉，还是勉强答应了。

于是，她不管三七二十一就把人推到了墙边，然后无良地把人当成了助跳。虽然她轻，但对方也是个小孩，在跳踩上他肩膀的那一瞬间，她清楚地听到“咵哒”一声，像什么东西被压断的声音。等牢牢攀上墙沿后，才看到他摸着自己的肩膀，脸上微露出痛苦神色。

但她来不及关心了，因为陆惜君就在院子里，冷冷地喊她，“姜宁妤——你给我过来！”

后来他们就搬家了。

那个短暂出现，帮了她两回的男孩也在回忆的洪流里被遗忘了——毕竟不是什么美好的回忆，并且她压根没记住那男孩的长相，除了不爱说话的冷漠。

只是，此刻冷不丁想起来，姜宁妤忽然就石化了。

——难怪他那么乐衷于听她喊“哥哥”。

敢情他都记着呢？