二

我这一生没做过什么坏事，却常常莫名的不安。

早课前，摊开《散氏盘》在案头，在研墨的过程中，我静静的感受新的一天带给我的答案。四十年了，这是我一直都有的习惯，书案，笔，墨，纸，砚，窗口，它们让我不再寂寞孤独。

另一件令我释怀的方式便是与学生们或者朋友谈论画艺。

我这一生的朋友，屈指可数。号称“万杵墨王”的李万杵；“千年寿”曹霸之，“一笔刀”文祖秦，还有文坛的司马无韵，最后一位朋友是玉柱山下的洞箫少年花无时。

然而能够在一起谈艺的时间微乎其微，多半以书信的方式来往。

学生中杀人的学术成果最为丰富，是难得的“鬼才”。

他安静沉默寡言，眼神里总有一种神秘，干净而深邃。他的五官端正硬朗，着装简洁古朴，在众多学生中，最不张扬。

在第一批学生中，杀人引了起我注意，第一个学期月末的“碑帖课题”学术交流，我还清楚的记得他的课题题目是《碑帖与诗境》。

“碑帖一脉，气韵类同，由分在于结字。二王家学承草圣新体，后继于世。唯魏碑系古，刀削古隶，禅意在笔画中行，气韵存刀削外。”

简短的开篇，把业界百年错乱无序，争论不休的话题终结。

“碑如边塞将军壮士，有豪迈之叹；帖似江南歌姬舞女，有温婉柔美之愁。碑学，帖学，皆如诗。好诗不能无病，好碑、好帖，亦不能无病耳。上古书字如《诗经》，中古书字如乐府，如古诗；近古书字如格律，或七言，或五言；近世书字如小说，已是艺之末事。”

相比之下，众多学生之中，唯有杀人精神独立。

我对学生基础要求是:诗，书，画，史四项要了如指掌，也总有学生会问:“我只想学书法，对其他的并没有兴趣，不想去了解，不可以吗？”杀人总会不冷不热的解释说:“仅谙于理法，如同黑夜走小巷，处处碰壁。达于源流，视野空阔高远，几于道。”

一天晚上，杀人来找我，他一贯的面无表情，像是在不停的思考，然而这次他眼神里流露着喜悦。

他安静的现在我身后，等我把字写好，递过来一本用牛皮纸纸紧裹的一本书，看上去有一定年份。

我放下毛笔，顺手拿起书，坐在藤椅上。我让杀人坐在床边，他解释说:“先生，我在练习钟太傅真书时，遇到了一些难题。”

“什么难题？”我一边拆紧裹的书，侧脸看他一眼说。

“我用不同的笔去尝试同一种书体，展现出来的结字和气韵都不同。即使做字与原贴结字逼近，然而气韵却相差甚远。”

“以你现在的功力，这种情况是不该出现的。你自己直观感觉问题出现在哪里？”

杀人站了起来，走到我跟前，肯定的说:“笔。”他想了想又说:“相同的碑帖，相同的宣纸，相同的墨，笔的不同，导致字体的差异，或者气韵强，骨气弱。或是结字逼真，乏气韵。”

我打开最后一层牛皮纸，古书香气扑鼻。是一本青底线装书，虽然纸张已经泛黄，保存还算完整。书面左侧竖向写写书名，书面磨损较重，上面三个字模糊不清。

杀人见我看的仔细，无法辨识，说道:“《诸葛氏百管集》。”