北风萧萧。

千里皴土。

漫漫黄土的田地间。

脊背快弯了的糙肤色的老农，看向干涸的水渠，单手捏着已然干死麦苗，长叹着。

“老金，你知不知你家婆娘做了一件多傻的事吗？”

祝家村的村长抓住老金的手臂，生气地说。

老农便是老金。

一个在地里耕种了三十年的男人。

老金认为自己是个命好的人，从没有田到分到了自己的田，然后又娶到了媳妇，生了一儿一女。

田里开春的时候，老金以为今年会是一个丰收年，没想到入夏后，老天爷就没有下过雨。

怪异的热天晒干了土地。

农村里的水利工程又处于落后阶段，根本没法将大河里的水引灌溉到地里。

老金在心急如焚的日子里看着田里的粮食一株株干死。

“村长，你别怪她，她就是家乡闹饥荒，逃荒到我们这，然后再嫁给我的，她一看见田里这片光景，肯定是想到以前悲惨的记忆了。”

老金为自家媳妇解释着。

“无组织，无纪律。”

村长心里还有气，捏着拳头说：“而且愚蠢，一条腿能走多远，出了大队的话，遇到有歹心的人，她还回得来吗？”

原来老金媳妇逃荒的举动被大队里的领导碰见了。

大队书记一大早送人过来，当面斥责村长没有关心村子里群众的思想变化，属于占着位置不做事，问题非常严重。

全国农村都跟风在报纸上放“卫星”，祝家村也不例外，他们放言村子今年会达到亩产三千斤。

一个村的产量等于一个县的产量。

然而真实情况却出现了旱灾。

群众心慌。

村里干部隐瞒，不敢把真实情况往上报。

一层层脱离了实际。

“她错了，村长要怎么罚她，我们都能接受。”

老金低下头：“至少大队里还能给她一口饱饭吃。”

村长又急了，眼睛瞪得老大：“就你家难，咱们村子里谁家不难，现在的日子是不是比十年前强多了，那时候就算没有天灾，光是人祸，都能让你家破人亡，生不如死。”

“遇到困难，我们首先要做的是一起想办法去解决，而不是脱离组织，去制造恐慌。”

老金听不进去，只好连连点头，让村长赶紧把话说完，他还要去挑水，给自家田里的庄稼浇水，也许还可以多存活一些。

“老金，从明天开始，你必须管好你家婆娘，要是再让她跑出村子了。”村长下命令道：“我就让全村的人都来批评你们。”

“懂得，懂得。”老金不再多言，又开始专注到自己的田地里去。

一辆军用大卡卷着黄土进入了中原。

车厢后面，坐着三个人。

一个是眼里满是焦急的粮食部部长李念民，他不安静地坐在最前面，通过中间的那个窗口，不停地询问，是不是快到地方了。