他，回来了；但现在，却已是物是人非。

没有停，唐笑风绕过前院，来到后院的厨房，仿似以前一般，尽量放轻放缓脚步，怕扰到因为风雪湿寒而腿脚酸痛彻夜未眠，到了后半夜方才缓缓睡去的大叔。

但放眼望去，除了焦黑和断壁外，哪还有什么厨房和老人，唐笑风的眼泪再也止不住地流淌下来，湿了衣襟。

男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。

轻轻伸出手，似揽似拥，泪眼朦胧处，仿若那里，有一个慈祥和蔼的老人，正躺在摇椅上，慈祥地望着他，似也伸出手，笑着欢迎他回家。

“大叔……我回来了……”

哽咽一声，他回来了，而他，却已不再。

良久，风雪风干了脸颊的泪痕，唐笑风沿着后山小径，走近了那座曾经屹立数百年的书楼，曾经的书楼，虽然老旧残破，但却巍峨挺拔，富有生机。

而现在的书楼，却是伤痕累累，被烟火熏染的漆黑一片，裂痕丛生，恍若随时会倒塌；原本的木门，早已化作灰尘，洞开的大门宛如野兽的巨口一般狰狞可怖，令人望而却步。

但唐笑风没有任何犹豫，举步走入书楼内。因为，这里是他的家，是他最熟悉的地方，这里，有他最熟悉的陌生人。

轻轻敲了敲焦黑的墙壁，那里曾有一道门，这是他下意识的举动。曾经，他也曾一次次这样做过，不期望里面能有人回应，但他知道，书楼里一定有一个人，正盘坐在地上，静静地看着手中的书。

然而，这一次，当他踏入书楼后，却是满心失望，书楼里，没了人，没了书，没了曾经的无声相伴。只剩下漆黑的灰烬，只留下焦黑的书架，只余下半截埋没在黑暗中的黝黑铁链。

“亡老……我，回来了！”

唐笑风轻声呢喃道，声音沉闷模糊，像是卡在咽喉中，被什么东西压着一般，沉甸甸的，当脱口而出的那一瞬，却又觉得心里空落落的，仿似有什么东西，正在从心底的最深处流逝，一去不返。

伸手，想要抓住，那怕挽一缕，留一丝，也好；然而，手指间流逝的清凉和风雪，始终在无情地提示着他，什么也挽不住，什么也留不下。

唐笑风仰起脖子，高高扬起，仿似唯有这样，才能不让眼眶里的泪淌出，才能不让眸中的伤痛涌出。

“嘶……”

良久，他才低下头，吸了吸鼻子，将那一缕缕酸涩悲苦吸入肺腑间，摇摇头，而后转身，走出书楼，沿着小径，掠过后院和厨房，来到前院。

前院，那张用青石凿铸的圆桌，那圆桌旁的四个石凳，倒都还在，只是被烟火熏着地漆黑一片。

唐笑风伸出衣袖，先将石桌一寸一寸地擦拭干净，而后弯下腰，又仔仔细细地将四个石凳擦拭干净，等到石桌石凳焕然一新时，他才满意地垂下已经被灰尘染的脏污一片的右手和衣袖，裂开嘴笑笑，只是，笑的有些苦涩和凄凉。

轻轻坐下，石凳有些凉，虽然这些天在西流关，冰天雪地的地儿没少躺，也没少睡，但唐笑风依旧觉着有些凉。

记得小的时候，每当秋去冬来，邵大叔都喜欢在院子里燃上一个火炉，大家围着火炉煮茶聊天，虽然也是风雪天，但却一点儿也不冷。

“记得大叔说过，大冬天喝酒才够劲，但我就从没见过大先生喝酒，倒是小先生喜欢喝酒，洛师兄、宁师兄和赵师兄的酒量也不错，常常在小先生的撺掇下一起去偷大叔的烈酒喝，喝得酩酊大醉，没少挨大先生的板子。”

“呵呵……今天我回来的匆忙，没买到什么好酒，也买不起什么好酒，只是一瓶普通的烧酒，不过喝起来却很够劲，流字营的兄弟们都喜欢喝。记得我第一次喝的时候，呛得鼻涕眼泪都下来了，薛大哥还笑话我呢，现在我已经能一口气儿灌下二三两了。大叔曾经说过，小孩子不能喝酒，不过我现在已经长大了，已经可以喝酒了。”