被送到福利院那年，我6岁。

大旱年，家里没有多的粮食再喂一张嘴了。

弟弟好像叫阿俊，我已经记不太清了。他和我不一样，他很可爱，白白的。

妈妈为了生弟弟吃了不少苦头，弟弟来的不容易，全家都很宠他，有什么好吃的都先紧着弟弟。我一点都不嫉妒，我也很爱我的弟弟，但我有时候会希望奶奶和妈妈的目光可以分片刻给我。

阿芝要好好照顾弟弟呀！

我对妈妈说，我会的。

我对奶奶说，我会的。

爸爸并不关心家里的事情，他只关心他的老酒够不够喝，牌局能赢几幅。

那天，妈妈说，家里的粮食不够吃了。

太久没有下雨，地都干裂了。没有收成，米饭变米粥，米粥变米汤，再后来米汤可以映出人影来。

妈妈说，城里有福利院，到那可以吃米饭，也能吃肉。

妈妈说，那里很好，有新衣服穿，有暖褥子盖。

妈妈说，阿芝，你想不想去福利院？

我心里说不想的，妈妈，我想和你在一起，和奶奶在一起，和弟弟在一起，和爸爸在一起，我们一家人在一起不好吗？

可是我开口的时候说的是，妈妈，我想去的，我想吃肉，我想穿新衣服。

我听见爸爸舒了口气。

妈妈搂住了我，她的眼泪滴进了我脖子，有点痒，但我没有挠，我的手环住了她的脖子。紧紧的。

妈妈拿红头绳给我绑了最好看的蝴蝶结。包裹里塞了两个裹着糖汁的饼，香喷喷的，弟弟哭着要吃，妈妈第一次打了他的手，说这是给姐姐的。

弟弟哭得更厉害，嗓子都哭哑了，妈妈一点都没心软，但眼睛却红红的。

走的时候我拿了一块饼，塞给弟弟。

家门口有一颗老槐树，树杈上的鸟窝要掉不掉悬在那，没有一只鸟了……

福利院挺好的。

我结识了很多新朋友，他们有一些和我一样，被父母送来，换了20斤米面粮食希望可以度过困境。有一些则是一出生就被遗弃的。

福利院没有像妈妈说得那样，顿顿有肉吃，但确实有好看的衣服穿。

粉色的，浅蓝的，蓬蓬裙，蝴蝶结，白丝袜，小皮鞋，我从来没见过那么多颜色款式质地的衣服。漂亮极了。

可穿着它们的小爱却哭丧着脸，我对她说，公主怎么能那么沮丧呢？

小爱说，我笑不出来，我害怕，我不喜欢这些。

我不明白。

小爱被带走了，粒粒说估计要好两天才能回来。

是带小爱出去玩了吗？太好了吧，我也想出去玩。

粒粒翻了个白眼，不再理我。

小爱回来的时候，我的花绳才翻了一半。

漂亮的衣服收走了，现在她也穿着浅灰色的睡裙。她靠在床头，很安静。院长妈妈让我们不要打扰她。

我就坐在小板凳上，看看小爱，看看手里的花绳，很想喊她一起玩。但她看起来很累的样子。

她不仅很累，还受了伤，洗澡的时候我看到了。浑身上下，青青紫紫的。

她看着我说，阿芝，快逃

她说，我好痛啊。一边说着，一边拿起毛巾狠狠地搓着身上的青紫。

我拉住她的手，抱着她，轻轻地朝伤口吹气。应该会舒服一些吧。以前弟弟磕破皮，妈妈这样做，弟弟就会止住哭声。

可是小爱却哭了起来，她的眼泪有些苦，我不喜欢。我喜欢她笑的样子，像一朵小小的花，热烈又灿烂。

她说，阿芝，你要逃，越快越好。

那天之后她开始策划怎么帮我逃离福利院。最重要的是攒够路上的食物。福利院的主食多是馒头山芋，小爱教我偷偷藏一些，每顿最后一口干粮包在嘴里不嚼，离开餐厅之后，再放到小布袋里，压在枕头下边。

不多几天，小布袋装满了，小爱把我送到偏僻院子的角落，那里杂草丛生，蚊虫很多，隐藏在杂草里有一个很小的洞口。我堪堪能爬过去，小爱把装满干粮的小口袋塞给我，然后捏着我的手，说，阿芝，快去找你妈妈吧，再别回这里了。她说着又哭了，豆子大的泪珠直直砸到我手背上。

我说小爱，我会回来看你的。

但那是我最后一次看到她。

我没能顺利逃走，甚至只走出了两条街，就被带回去了。

我和小爱被院长妈妈分隔开。