我奶奶张氏最后从地上爬起来的时候出奇的冷静，她捡起地上滚落了一地的镆，擦干净上面的灰尘，拾在瓦盆让我父亲和二叔去吃。

她舀上水，整理自己的头发，洗净脸上的污垢，她冷眼看了一眼炕头挺尸一样躺着的男人——这个男人四仰八叉卧在那里，正擦着洋火点亮油灯准备抽大烟，他手里的烟枪曾打破过我奶奶的头，打完后还要整夜糟蹋她，折磨她，每次她稍有不从，都会被下毒手，几乎遍体鳞伤体无完肤，然后我爷爷会几天几夜不回家，我奶奶知道他又去找别的女人了。

她每夜从炕上爬起，睁大眼睛从破了的窗纸里望向黯哑的天穹，期望这个男人回来，又期望他永不再回来。

然而终于到了她了断这一切的时候了。

她对着一面破镜子用力拭去眼角的瘀血，对着镜中的自己古怪而诡异地笑了笑，甩下毛巾背起我二叔拉着我父亲去村口看戏，中间我二叔说要吃棉花糖，我奶奶破例买了一个最大的，撕了一半给我父亲，领着他们站在一个土堆上看戏，父亲和我二叔早忘了刚才挨打的事，高兴地舔着棉花糖沉浸在过大年的快乐里。

“中间你奶奶突然不见了，你二叔咧着嘴就哭起来，我正抱着哄他，你奶奶又急匆匆地挤开人群出现了，我清楚地记得你奶奶说她看见同村的李家老婶子招手叫她，就过去和她拉呱了一会话。”

父亲后来对我这样说，极力避开我狐疑和探询的目光。

我爷爷李全福就是那天过大年被活活烧死的。大火被村里人齐心协力扑灭后，李大仙突然出现了，他站在被烧掉了一半的房屋中央，举头望天，赤红的眼睛却没有一丝悲伤，众人望着他，寂静下来后听到他说：“冤孽啊冤孽，这下好自为知好好看护火神的花园吧。”

我爷爷李全福被挖出后，已烧得面目全非，焦黑的尸首用麻布单子裹起来放在院子中央。

我奶奶呼天抢地爬过去，捶首顿足，头发都被自己扯下了一大把，她哭昏了三次，三天没进水米，等我爷爷下葬后却没等一月就嫁到了邻村的王家。

王家男人丧妻多年，带着三儿一女，可是家底殷实，祖上也是大户，到了这辈人手里又做着木匠手艺，吃穿无忧，我奶奶没嫁过去之前，王家男人带着两个儿子过来，又雇了几个人，加昼连夜将烧毁的房子修补上，每次来也不是空手，细米白面，猪肉红薯，吃得我父亲和二叔的脸上都有了红晕。

王家男人一心想让我奶奶带两个孩子随嫁到王家，可他半瞎的老母亲却死活不让我父亲和二叔这两个外姓人进入王家大门，我奶奶咬着牙狠下心将我父亲和二叔丢在家中，在一个风高月白的初春夜被一顶小轿抬着嫁入了王家。

我父亲直到去世前都说千万不能怨我奶奶张氏，我奶奶是为了养活他和二叔才走了这一步，他一再叮嘱我们兄弟姊妹清明上坟别忘了去王家坟地里给我奶奶和王家老爷子烧纸扫墓。

我们后来坚持着这一嘱托，那怕王家儿孙多次出面阻止我们姐弟去奶奶坟头。最后一次大姐站起身怒不可遏地横在王家儿孙而前吼道：“你们要是人养的娘生的，就不要说东说西，你们要是下次再敢挡我们一步，我就把自己勒死在这坟地里让你们为我起丧送葬！”

他们面面相觑退去，从那个清明起再也没有说过半句难听的话。

我奶奶嫁到王家后时常过来给我父亲和二叔做饭洗衣，几亩薄田到了耕种收割之季也是王家男人过来劳作，他半瞎的老母亲每次看我奶奶外出，都要挡在门道里，毫无顾及地厉声询问我奶奶带了什么东西出去，然后叫过来两个半大不小的孙子对我奶奶搜身，我奶奶轻蔑地微笑里看不出一丝难堪和怒意，等他们折腾完，出了王家大门一溜烟跑到屋后的菜地里，找出昨半夜偷放好的米面径直奔向李家院子。

我父亲少年更事，已能照顾三岁多的二叔穿衣吃饭，我奶奶每次到家一刻都不消停，挑水做饭，洗衣喂鸡，下地锄草，然后亲一下父亲和二叔的脸蛋，狠心不听二叔每一次的撕心哭喊，怆然离去