那年春天，城郊燕南山的桃花开得甚好，许多少年男女们结伴而行，在美丽的桃花树畔定下鸳盟。

那一年，我十九岁。

王兄说，在我二十岁之前，一定得出嫁了，不然，人家就该说闲话了，女孩子被人说闲话，不好。

我很小、小得还不记事的时候，父王便晏驾了，母亲品阶不高，殉了葬。王兄年长我许多，对我而言，他就像父亲一样。

我十一岁的时候，王兄便给我建了府，赐了封号——澄阳长公主。

是以我还未及笄时，已有人登门求亲。在我十五岁之前，王兄皆以我尚且年幼为由，一一婉拒。拒绝得多了，不免落下些挑剔苛刻的名声。

过了及笄之年，王兄方认真地考量起我的婚事。

他问我，清儿，你喜欢什么样的男子？

我想了很久，也没法回答这个问题。喜欢是什么？我不知道，我连动心的感觉都不曾体会过。

我没有盖世武功，可为王兄守卫疆土，也没有奇谋伟略，可为王兄安定朝野。那么至少，在嫁人这件事上，我可以帮他罢？

我说，但凭王兄做主。

可王兄千挑万选，皆不如意。

他觉得，嫁给周王不好，周国太远，我势单力孤，倘若被人欺负，他帮不着我。嫁给齐王不好，齐王脾性暴虐，动辄打人杀人。嫁给燕王也不好，燕王岁数大了，委屈了我。燕太子的品行相貌他倒是中意，但他又想，继位之前，未必没有变数，且这变数攸关性命安危，还是等他坐上王位再谈嫁娶稳妥。

其实，我觉得嫁给谁都可以，没有什么分别。

下过几场雨后，燕南山下的桃花凋零了，往来的人骤然少了。

我同往年一样，戴着面纱，微服春游。这个时节，山下的桃花谢了，可山上的桃花才刚刚盛开。

我爱极了燕南山上的桃花，在桃花林中静静地坐上一日，什么都不干，什么都不想，也不会闷。

我从小就不爱哭，也不爱笑，在常人看来大悲大喜的事到了我心里，就像石沉大海一样，兴不起波澜。

我能忆起的，动过情绪的时候，大抵只有王兄把恕儿接回王宫的那夜。我坐在他床前，守着空空的床榻，心里想着，天冷的时候，他定要人抱着才睡得踏实，此刻，可会有人抱他？

但那日走在桃花林中，我竟生出些伤感来。

也许过了今年，我就再也不能到燕南山来看桃花了。

若是不曾有分离的那一刻，或许我永远不会知晓，原来自己如此深沉地爱着这片土地，爱燕南山的桃花、爱恒河畔的晚霞，爱凉州城的城墙，也爱甘甜的蜜瓜和淳朴的百姓。

这里的山川河流、一草一木，都在我身上留下了不可磨灭的烙印，凝聚在骨髓中，流淌在血液里，同生同死。

不知不觉走到了人迹罕至的桃林深处，脚步声惊起数只燕雀，亦惊动了藏匿至此的一个孩子。

他的眸子如桃花般绝艳，目光却似冰霜般冷冽。

他倚着桃树坐在地上，腿受了伤，流着血，警惕而戒备地看着我，小手中攥着一截削尖的树枝。我想，我再靠近一步，他手中那截树枝定会毫不犹豫地刺穿我的喉咙。

那一年，他六岁。

一个六岁的孩子该是什么模样？

寻常人家的孩子，六岁时，刚进学堂，心思却还在玩耍上，时常缠着父母撒娇耍赖，有时也懂事贴心。天真烂漫，如含苞待放的花骨朵儿。

珩儿六岁时，会刻意讨好王兄，也会有模有样地训斥宫人和宫女。

恕儿六岁时，人前总是一副呆愣憨傻的模样。

在太书院睡大觉，被太师父罚站、打手心；习剑时划伤自己的胳膊；箭从来射不中靶；奏琴弹断弦；驾车撞裂辕；数术上更是稀里糊涂；没一样拿得出手的本事。连性子也软弱得紧，珩儿迫他喝泔水，他也喝了下去，喝完还咧着嘴笑。他虽贵为嫡公子，可没人将他放在眼中。

他瞒过了所有人，除了我。

他是我亲手养出来的孩子，我知道他有多聪慧。只是不曾想，他远比我所以为的更聪慧。

他从不在太书院看书，也从不做太师父布置的课业。只在无人时，用笔蘸了水，在书案上默书，风吹干水迹后，一切了无痕迹，唯有书中的字句，悄然钻进了他脑中，没人知道，他小小年纪时已可将太书院一半的藏书倒背如流。

他总喜欢玩丢梜的游戏，弹得梜满天飞，把窗户戳得稀烂，宫人只道他顽皮，却不知他可以将上百支梜，穿过同一位置的细小孔洞，精准地扔出。

有一日，几个孩子例行来公主府请安，我弹奏极为复杂的“云门”时，不慎弹错了一个音，他不经意皱了下眉头的动作，被我收入眼中。

曲毕，我问他们，我弹得如何？

珩儿是个鬼精灵，立时赞道：“妙极！妙极！闻姑母琴音，不知肉味兮。”其他孩子亦跟着点头称是。

我特意问他，恕儿，你会弹琴么？

珩儿不屑地道：“他哪里会弹琴？只会‘咚咚咚’乱按一气。”

他垂了头，没有反驳。

待珩儿他们去一旁玩耍时，他要了我的簪子，走到桌旁，倒了十二杯水，水位不一，尔后用簪子轻敲水杯，高低不同的声音与音符相合，敲击出的乐章，正是我弹错的那段，分毫不错。

末了，他回过头看着我，那双黑眸洞悉万物般敏锐，摄人心魄。

他说，姑母，这是你我之间的秘密。

那时候，他也不过六岁。

桃林深处，在我面前的人儿分明是个稚嫩的孩子，可我本能地感觉到了危险。

这危险的感觉，于我陌生而新奇，微妙地牵引着我。

我蹲了下来，看着他的眼睛，蓦然忆起两年前恕儿敲水杯的那一幕，灵机一动，说道：“别怕，我不会告诉任何人，这是你我之间的秘密。”

他眸光微澜，看了我许久，终是放下了手中的树枝。

第二日临出府时，我带上了创药和角耳。

我不知那个孩子今日是否还在桃林，昨日我在离他不远处坐了片刻，便回府了。倘若他还在，应会需要药与食物罢。

再见到他时，他的脸色竟比昨日更苍白。

我稍稍靠近他，将创药和角耳递了过去，他没有接。

我思忖了一会儿，摘下面纱，咬了一小口角耳，当着他的面咽了下去。他略作迟疑，小心翼翼地从我手中拿起我咬过的角耳，慢慢地举到嘴边，以袖遮面，一口一口地吃了下去。

我离开之时，他忽问，你是谁？

我想了想，说，一个路人。

他肯定地说，你是日宫里的仙姑。

“美若天仙”、“仙娥下凡”这样的词，我早些年便听得腻味了，不论是阿谀奉承还是肺腑之言，皆无动于衷。

如今这话从一个孩子口中吐露而出，听来却有些不伦不类，古怪又有趣。

之后数日，我仍往燕南山踏青。

桃花快谢的时候，他腿上的伤好了许多，能站起来走动了。

临行之际，我对他说，明日，我不会再来了。

他抬起头，定定地看着我，用异常坚定的语气说，以后，我会娶你为妻。

我不由讶然。

从求亲者的数量不难看出，这天下想娶我的人很多。可这是破天荒头一遭，有人站在我面前，看着我的眼睛，明明白白地告诉我，他要娶我为妻。

旋即一笑，说，为一只角耳，以身相许么？

大抵我轻忽玩笑的态度惹恼了他，他抿紧了唇，眸子里闪烁着寒光，看上去像头发怒的小豹子一样。

我敛了笑，问，为何？

他说，即使身处黑暗深渊中的人，也会向往光明。