妈妈。

易鹤野备注上的名字,忽然觉得一阵无比的难过。

“妈妈”已经被拖去强制报废很多很多年了。

一手把易鹤野抚养长大的“妈妈”，是个款式老旧的家居型机器人，她没有与人类相似的身体，她是一台长得像手推车一样的机器。

易鹤野至今也不知道妈妈是从哪儿把他捡到的,也不知道谁出于什么样的程序驱使,才让她产生了“收留自己”这样的行为,他只知道“妈妈”确实是个非常典型的机器,甚至连称作人工智能都十分勉强。

这样一台破旧到随时都会故障的机器,带着一个人类的幼婴,生活也注定是十分艰难的。

易鹤野对一些太早的细节没有记忆,他只是后来听贫民窟里的其他阿姨提起过。

他被妈妈刚抱回家的时候大概出生不到两周，看起来皱巴巴的一团，没有人相信妈妈可以把他养活。

事实证明,妈妈确实不是一个好妈妈,但是易鹤野的生命力却真的很强。

他从婴儿时期就不怎么爱哭，除非饿到不行,妈妈听到孩子吭哧吭哧小声抽泣,才像是接到指令一般，给他喂四处借来的奶粉喝。

住在附近的阿姨告诉易鹤野，妈妈虽然不太看得懂孩子的状态，但却又很懂怎么照顾孩子——大概是在网上下载了很多资料,她清楚什么阶段的婴幼儿最适合喝什么样的奶粉，知道什么样的蔬菜水果和主食最适合成长阶段的孩子。

她每天都会拟一张易鹤野专用的菜单，再把他放进自己的车斗里，一边照看他,一边带着他到附近打工赚着孩子的伙食费。

易鹤野有记忆的时候,就一直和妈妈在一起生活了。

他习惯妈妈所有的迟钝、木讷、不通人情,也习惯了机器固有的语言习惯、行为模式。

在这样的环境里，易鹤野也耳濡目染地活成了一个小机器人的模样——

他没有接受过任何情感相关的教育，那些人类天生特有的本能，也在妈妈一次又一次不理解的反馈中被消磨殆尽了。

渐渐地，他忘记了哭和笑的意义，不知道喜欢和厌恶的区别，他把“饿了”叫作“能源不足”、把“生病”了叫作“发生故障”。

正常孩子四五岁就认识很多字，但他直到七岁才读了妈妈给他从别人那里借来的书。

那本书上的字他一个都看不懂，旁边比他小很多的小屁孩看见他窘迫的样子，先是炫耀一般大声读出来这些字，然后就嘲笑他是傻子机器养出来的傻瓜。

这是大概是他第一次感觉到愤怒，那种属于人类的情绪像是从胸口里爆燃起一簇火来，滚滚热浪翻涌而上，完全不受控制。

他把那个小孩摁在地上，打掉了两颗门牙，事后必然是被对方父亲拎过去一顿暴打。

印象中妈妈也过去拉架了，结果被对方踹掉了一个轮子，母子俩一起被人扔到了门外。

后来妈妈回家，告诉他不应该打人，但是来来回回也说不出个道理，易鹤野委屈地哭，她也不知道怎么安慰，就给他泡了杯牛奶，说要去送他读书。

因为这个糟糕的开始，易鹤野此后的阅读能力，似乎一直就不太健全。他看不下去大段的文字，有些常用字看久了，也好像不认识了一般陌生。

他讨厌读书，这注定了他的学习生涯不会平坦，但真正给他带来冲击的是，直到他进入了学校，接触到了同龄人，他才察觉到自己一直以来的成长环境，似乎和别人的不一样。

放学时，易鹤野听到的最多的话，就是“易鹤野，你家机器人来接你了。”

每次易鹤野跟他们说“她是我妈妈”的时候，就会换来千奇百怪的反应和回答。

“机器人怎么当妈妈？”“我懂了，是你们家的保姆，对吧？”……