在校园里，易鹤野近乎残疾的情感能力也给他招惹了很多麻烦。

他读不懂别人的情绪，说话也不会拐弯抹角，无形当中得罪了很多同学，遭到了很多嘲讽和攻击。

同样的，他也不会表达情绪——大部分的时候，他就像一个没有感情的真空人，而一旦周遭的环境超出了他的承受阈值，那些属于人类的情感，就会像决堤之水一般，完全不受控制地倾泻而出。

打架、骂人、发脾气，他的生活里似乎要么是空白一片的冷若冰霜，要么是防不胜防的突然爆发。

还有那折磨了他长达十年的测试，每次测试不合格之后，研究员们就会拿着相机围着他疯狂拍摄，留下证据，以方便日后起诉使用。

——所以易鹤野一直惧怕镜头，这样被凝视的感觉一直都在提醒他，自己是个不合格的异类。

一次又一次的质疑、一年又一年情感测试不合格的结果，让易鹤野的性格达到了极度的暴躁与自卑，为了不再被欺负挨打，他开始锻炼身体，为了通过考试，他甚至主动学习起人类感情进行自救。

可甚至他的自救办法都不太像是个人类——由于错过了学习表达与理解的最佳时期，他学习感情的过程，都像是个成年人学习一门外语一样吃力。

他没有办法像别人一样，靠着“感觉”去判断，他只能像是学习“语法”一样，把人的面部表情拆解成很多的组成部分——面部肌肉走向、眉型高低、眼睑的暴露程度、嘴角的方向……

他在一遍遍错误中进行总结，在别人已经考上名校、大展宏图的功夫，他还在试图理解对方讲话的深层含义。

但哪怕是这样反复学习，在他以为自己已经跟正常人没有区别的当下，他还是差点没能通过人类的基本考试。

易鹤野把手机抱在怀里，想到了这些，眼眶开始发热、泛酸。

被一个机器人养大，是一件非常辛苦的事情。

他曾经无数次想过，如果没有被妈妈收留就好了，如果当初就让他死在外面，似乎一切也就不会有这么糟糕了。

但每当他生病的时候，妈妈用着机械的女音帮他测量生理数值，判定他“又故障了”，然后喂他吃药喝水，他就又忍不住蜷缩在她冰冰凉凉的机械臂里求安慰。

每次他努力学习理解人类感情的时候，妈妈虽然听不明白，但是会给他加油打气，还会给他泡甜甜的奶粉喝，让他气得透凉的双手又重新温热起来。

所以他喜欢疼痛和生病，这会让他让他意识到自己确实是个人类，也能换来妈妈像是人类一样地悉心照顾；他也喜欢喝牛奶，这是他难得可以感受到的温馨和温暖的媒介。

五岁那年，大污染时期，患上肺炎的易鹤野正好遇上母亲故障，这是他第一次没有人陪伴着住院，也是他害怕住院的开始。

每次妈妈因为故障被送去检查的时候，他便会情不自禁地担心，怕她再也回不来，自己也再也看不到她了。

但他以为妈妈这辈子也不会懂感情，照顾他也是出于某种程序控制，报废对她来说也是必然的归宿，所以离别对他们来说，也没有什么好痛苦的。

但那天晚上，他看着妈妈被回收站的工作人员强制带离、进厂报废，他还是坐在电子垃圾堆边，抱着妈妈被拆下来的轮子，嚎啕大哭了一整夜。

他不确定分别前，自己在妈妈的眼中看到的悲伤是不是自己的错觉，但是此次此刻，他看着手机里那条妈妈临走前发给自己的信息，一肚子的委屈和难过便化成泪水，克制不住地涌了出来。

他蜷缩成了一团，把手机抱在怀里，那条信息就在他的臂弯中，就好像是又抱住了妈妈冰冰凉凉的手臂。

易鹤野原本只是无声地掉着眼泪，但越想越觉得伤心，他渐渐地开始小声抽泣，然后整个人忍不住颤抖，最后他干脆哭出了声，像是个被从妈妈身边强行抱走的孩子。

“我做不到，妈妈……”易鹤野哭着说，“我明明、明明已经很努力了……”

“……但是人类社会好像从来都没有欢迎过我。”：，，