白述年牵出来的是辆老式自行车，车身是黑漆，车头和座椅之间连着一条横杆。这种车应该有些年头了，但这辆看着很新。

白述年见她一直盯着车头看，没有要上来的意思，不解地问：“你想坐前面？”

“啊？”

“不然你老盯着看干嘛？”

许苓茴一阵语塞，她只是觉得新奇。

“这自行车很多年了，前头坐不了。”

许苓茴澄清：“我没想坐前面。”

白述年脖子往后转了转，“那赶紧上来，我还没吃饭。”

许苓茴把视线移到他脸上，她猜，他现在巴不得自己说出一句不用他送。

但她偏不。

她走到车左边，侧身坐上去，“好了，走吧。”

白述年躬身踩踏板，“有些路会有积雪，抓好。”

“抓哪里？你腰吗？”

他穿着羽绒服，风灌进去撑开了衣服，遮住他的腰身。

许苓茴想起，他在kasa唱歌时，每回都穿得单薄，衣服还是修身的，完美展现出他这个年纪的身材比例。可惜了，当时她只顾着惹毛他，没来得及多看几眼。

前边白述年忍耐的语气被风吹散许多，“抓座椅。”

许苓茴故意说：“铁杆子，很冷哎。”

“那就摔下去。”他十分冷漠。

许苓茴：“”

她怀疑他在报之前的仇，但她现在不清醒，找不到话来反击，于是她安静下去，只在给他指路时出声。

冬夜里安静，老自行车在呼呼风声里咯吱咯吱的响，叫许苓茴不由得担心，它随时会坏掉。

她发现白述年家有许多老旧的东西，老房子、旧吉他、老式自行车，但每样东西，都保存得很好。

她想得入神，也不知是什么时候把话说出来的，等反应过来，白述年已经在回答她的问题了。

“老房子是祖业，一直在那住，吉他是我爸年轻时玩的，他留给了我，自行车是我妈的嫁妆，她很宝贝，所以东西都保存得好好的。”

许苓茴小声喟叹：“真好。”

每一件东西都被时间赋予意义，变成永不褪色的回忆。

许苓茴家离老街那边有段距离，白述年骑了半个多小时，才隐隐看到他们小区门口的石雕。

再骑了一段，许苓茴让他停下。她跳下自行车，说自己走进去。

“你路上小心。”

“嗯。”

“那个，谢谢你送我回来。”

“嗯。”

“你走吧。”

“再见。”

许苓茴见他一副巴不得快点离开的样子，话音落下就调转了车头。但他却没走，回头看了她一眼，说：“你先进去。”

“嗯，再见。”

许苓茴裹紧衣服，进了小区大门。她没听到自行车咯吱咯吱的声音，知道他还没走。

她笑了笑，小跑着上楼。

到家，打开门，客厅一片漆黑。

她放下书包，拿出一晚上没看的手机，林微并没有给她打电话。

在她意料之中，但视线在触及空白的通知栏时，她的眼睛依旧黯了黯。

她轻手轻脚推开林微的房门，床铺一片整洁。她知道，她晚上不会回来了。

她打开客厅里全部的灯，转身进了房间，洗漱睡觉。

隔天周一，许苓茴迟了十分钟到教室。她昨晚没睡好，早上起来头痛得很，携着满身疲惫紧赶慢赶到学校，还要撑着笑容回应询问她手的老师和同学。

在座位上坐下，她还气喘吁吁，旁边白述年递来两张卷子，上周六她给他加的“餐”。

许苓茴没接，大概扫了一眼，说：“瞎写的我可不批。”昨晚送她回家再折返回去，估计也得十点了，他肯定不会老老实实写完两张满是文字的卷子。

白述年无语地斜她一眼，“昨天下午写的。”

许苓茴拿起红笔批。大半个月的补习还是有效果的，卷面上不再是一片红色从叉。

语文她没办法给他讲得深，只将一些做题套路交给他，让他模仿。文言文部分她把自己整理的一些字词释义复制一份给他。

英语她讲得多一些，两周下来，把必考的语法都给他捋顺了，但今天的卷子他还是有几处写错了。

她让他靠过来，把几个错误的地方给他讲一遍，末了找了几道类似的题目，让他当场做。

她左手操作，练习册放得靠左边，白述年挨过去看，看着看着不小心碰到她的右手，她手一抖，倒吸口凉气。

白述年立马撤后身体，有些紧张，“抱歉，没事吧？”

痛感倒不明显，只是条件反射，“没事，不痛。”

白述年松口气，“医生有说你这要吊多久吗？”

“二到四周。”

“要去复诊吗？”

“额头需要。”

白述年斟酌许久，还是说：“什么时候去，我送你？”

许苓茴有些不相信，“你要送我？”

“嗯。”她的手，一半是因为他伤的，虽然有周日早餐之约，但他心里还是有些过意不去。

“行啊，下午放学去。”

“好。”

看出白述年对她还有愧疚，放学后去医院，许苓茴一路折腾，不是坐不好就是掉东西，到医院也没让他休息，使唤他跑腿买水买药，把人累得够呛。

原本十几分钟换个药，愣是让她拖长了一小时。

回去的路上，许苓茴抓着铁杆，问：“白同学，我今天表现得怎么样？”

脚踏踩得费力，好半晌白述年才回：“下回坐公车来吧。”

许苓茴没让他回避她的话，“不觉得我很坏吗？”

“觉得。”

“那你还陪着我干嘛？”

“等你伤好了。”