周末，许则欢陪父母回了趟农村的家。爸爸妈妈不放心院子里，总担心都不在家，会不会有人进来破坏屋子。听说有的人家，窗户玻璃就被人打破了，家里的东西也丢了。
虽然家里没有什么值钱的东西，但父母还是牵挂着。客车一驶到村子，停在街道上时，就能感受到村里的鸡犬相闻。不像前世，到后期村子里已经没有什么人了，多数都在外地打工，或是在县城买了房子。
刚到村口，就遇到了一位大娘，她曾经和许则欢一起去草甸子里挖过柳蒿芽的，可以说是看着许则欢长大的。这么多年，一直对她很关注，见到她就很高兴：“欢欢回来啦？”
离开村子后，已经很久没有人这么叫她了。有时许则欢也会尴尬，因为偶尔会遇到别人养的宠物狗也叫这个名字。
妈妈和大娘聊着天，用的都是山东口音。听着就安心，这是她从小就听惯了的，已经很久没有听到了。忽然很怀念从前，猫冬的时候，听大人闲聊。
只是在这样的瞬间，她会有些迷茫。或许提前把父母叫到县城去住，也未必是正确的选择吧？
大娘正跟妈妈唠叨：“我经常帮你看着呢，你家啥事都没有。”
等他们到了村中央，自己家门前，发现院子里是厚厚的一层白雪，只有不知名的细小脚印，不知道是什么小动物留下的。真没想到，这雪足能盖到脚踝，连院都难以进去。
爸爸正在开锁，妈妈帮着拧小门上的铁丝。看着都冻手，可能是离开了县城密集的人烟，感觉村庄空旷而寒冷。
许则欢从包里掏出对联，用带来的透明胶贴上。只是这个过程比较复杂，手冻得不太好使。妈妈又过来帮她固定，知道过年期间不可能回来了，不过也想给老房子贴好对联。
爸爸已经率先进了院子，踩出一个个深深的坑。她们沿着他的足迹，向雪地里进军。刚走没几步，许则欢就感觉雪都进她的矮靴子里了。很明显，家里一切安好。只是打开家门的时候，一冬天没人住的屋子，寒气逼人，简直没法呆了。
爸爸去仓房取了一些存着的冻货，准备带回县城。许则欢本来想收拾一下，妈妈说春天回来再说吧，太冷了。客车已经在村里停了十几分钟，就离开了。下午才可能有顺风车回去的，有些从村里想回城的人，或是错过了客车，想回来的人，都有可能打车。爸爸妈妈也各忙各的了，爸爸准备加固一下后院的板障子。他发现有个地方坏了，担心别人家的牛再进来。妈妈还带了箱水果，给隔壁的邻居，感谢人家帮忙看门。她也有些想聊得来的老姐妹了。
其实就是没什么事，他们也肯定会在年前回来一趟。可能是放不下这里吧，骨子里有一种感情。
许则欢准备去南街的燕子家呆会儿，她这次回来，有一个重要的目的，就是想见见燕子。
眼瞅着快过年了，每逢这个时间，她回村时都会和燕子聊聊天的。这女孩小自己几岁，本来学习也可以，却没捞着上学。不是哪个女孩，都像她这么幸运的，能遇到支持自己上进的父母。
其实，村里的很多女孩都是小学毕业就下来干活了。不像许则欢，父母都是高中生，当年因为高考被取消，才“沦落”到北大荒的。有时候，一个家庭的教育氛围很重要，就连她的名字，都比村里女孩的名字特别得多。不像其他同龄人，都是：小美子、小娟、小凤、小红……
自从她考上学之后，每年放假时回村里，就成了局外人，失去了玩伴。没有办法，她上学早，和她曾经一起上过小学的女孩基本都比她大，大多嫁人了，去了外村。即使还没成家的，也觉得和她有了距离。
只有燕子常来看她，总是主动来找她坐会儿，聊聊天。于是她心里也对燕子多了份不一样的感情。
结果到了燕子家，她家的狗很凶，照旧叫得厉害，还一次次试图挣脱锁链，努力扑向许则欢。虽然它从来不曾成功过，不过许则欢的心里又有了阴影，她从小就怕狗。
若是往常，燕子早出来帮她看狗了。每次见到许则欢，燕子那圆圆的脸上就会情不自禁地笑着，是那种质朴的热情，看了会让人心里一暖。
只是这次，许则欢都走进屋里了，也没见她出来。倒是她的母亲在家，看到许则欢有些意外：“欢欢回来了？”
这亲切而又熟悉的称呼，再次让她感觉到，这是从小长大的村子，这是看着她长大的婶子们。
只是，燕子妈的脸上愁容密布。原本就早生皱纹，这样一愁眉苦脸，就显得更老了。让人看了都很难过，许则欢想到，对了，这几年正是燕子家最难的时候。她爸不会过日子，总是不和燕子妈商量，出去瞎投资。这不，承包地赶上年头不好，又赔了。
别人家过年都是欢欢喜喜，燕子家的屋里，却有几个债主在，别提多闹心了。许则欢进屋一看，觉得自己应该走。不过燕子妈说，燕子在后阁呢。
她赶紧去小后屋找燕子。估计这姑娘是躲起来了，前屋太热闹了。那几个债主正逼问到底什么时候能还钱。燕子妈说，让他们放心，她坚决不会申请破产。在农村的规矩是，一旦你宣布彻底破产，债主们只好拿东西抵债。能分到黄豆或其他粮食算好的，就是只剩一个灯泡，也可以顶些钱的。看到什么，都可以拿，但之后就不能再来讨利息了。那些年的利息高，利滚利最后的结果是，远远超越了本金，根本还不起。
一听说她准备慢慢还，债主们并不高兴，有的还不屑地嘲笑道：“那么多钱，你们家搁什么还？年年地里才能出多少钱？”
燕子妈：“一年还不上，就两年、三年。我家劳动力多，加上两个孩子，四口人累死累活，怎么也能慢慢还上。”
许则欢到了后屋，看到燕子的眼睛红肿着，似乎刚刚哭过。她看到许则欢，虽然也高兴，却笑得很是惨淡。都怪这折磨人的穷日子，把一个原本花季年华的女孩，都逼得没有心思打扮了。即使是农闲时节，燕子每天也和母亲一样忙得要命，家里还养了好几头猪，老母猪也快下崽了。