楚惟赶到宠物医院时，赵姨正一个人孤零零地坐在外面的小厅里。

楚惟急忙走过去，问：“赵姨？小花呢。”

赵姨抬头看到楚惟，泪眼朦胧，唇角都在发颤：“它……小惟啊，小花它呀，小花……”

楚惟意识到情况可能不太好，连忙抓住从身边经过的一位小助理，问他：“我是小花的主人，请问它现在怎么样？”

助理突然被人拽着胳膊，惊了一跳，听到对方念出“小花”的名字，又能理解了。

“它……等下院长会亲自找您说的。”助理说。

“它现在……”楚惟话说到一半，隔离区的房门打开，吴院长一眼看到远远站在前厅的楚惟，叹了口气。

“楚先生……”吴院长神情凝重，“你要有心里准备，小花毕竟已经是只年龄超过十五岁的老龄鹩哥。你要知道，这种鸟的最高寿命也才十多年……它现在出现什么情况……都是可能的。”

楚惟知道会有这么一天，但没想到是在这个时候，紧张地深吸口气：“它要死了，是不是？”

吴院长抿唇不语。

“是吗？”楚惟又问。

吴院长说：“尾脂腺炎对它这个年龄的老龄鸟来说，是致命的。”

楚惟喉咙轻咽了下，表情极力维持着面对外人时特有的镇定与沉着。他努力控制着声音说：“能让我看看它吗？”

楚惟被带到住院部其中一间病房，空间极小，只能勉强容纳两三人并排站着。对于一只常年关在笼子里的鸟来说，却显得格外空旷。

楚惟走近小花，他从来没有见过小花缩着脖子站不稳的样子。脖颈处的毛炸着，眼神黯淡，原本亮黄色的喙也像是褪去了一层颜色。

上次肖璟言来青城，小花还突然冒出句话来吓唬他们，可肖璟言走后没多久，小花又生病了。

步入老年，小花身体抵抗力差，消化功能也越来越弱，像一台修修补补的老机器，常常出入吴院长这里。

这一次，原本以为也可以扛过去的，却没想到……

“花儿，”楚惟坐在案台旁的一张椅子里，歪着头与小花对视，伸出一根指头碰了碰它微张着的喙缘，不知道该说什么，只好一遍遍叫着它的名字，“花儿……小花儿……”

突然之间，楚惟之前还强力维持端庄的神情溃然不见。

一时间，他想起了许多与小花在一起的零碎片段。

他永远忘不了初见它时的那个夜晚，他的心情原本低落谷底，正在度过对于一个少年来说最难熬的时期，处处都是灰黑色的，犹如独自行走在阴暗的隧道，一眼望不到出口，更寻不到一丝光亮。

是肖璟言，轻轻敲开了他的心扉，将小花送进了他的生活。

小花不算只聪明鸟，被买回来时只会说“恭喜发财”，后来才又在肖璟言的软磨硬泡下，勉强学会了几句话，楚惟却一直视它如珍宝。

给它最好的饲料，最精心的照顾，最无私的宠爱。无数个难眠的夜晚和孤独的时刻，都是由它陪伴着。

甚至，楚惟在毕业论文里，还特意向它致谢。

而此刻，它的头越垂越低，快要贴上冰凉的不锈钢面板，歪歪斜斜，眼神涣散。

它要死了吧，啊，它要死了。

以后，漫漫暗路，竟就这么丢给自己一个人了。

楚惟抬起手腕捶打胸口，心疼得要命。

突然，他冲出病房，躲开赵姨和吴院长关切的视线，一个人冲向街道急速狂奔。

直跑到没有力气，才找了颗粗壮的大树，背靠着蹲了下来。

楚惟本以为自己早已被岁月淬炼成刀，却没想到心底还有一处温暖湿润、一触就破的地方。那里面包裹着他为数不多的爱，绝对不容一丝侵犯。

泪水从眼角滑落，流经唇角，咸咸的。

楚惟好想放肆大哭一场，像幼时那样肆无忌惮，可他发现他做不到，他竟然已经没有了那种放肆的能力。

好难受啊，楚惟紧紧咬住了手背。

“啪……啪啪……”第一滴雨打在树叶上，又急速坠落，滴在楚惟的发顶，冰凉凉的。

“呼……”肖璟言猛然从梦中惊醒，一身冷汗。

他梦到他与楚惟回到了小时候。刚迷迷糊糊睡着，就听到楚惟踮着脚推开了房门。

肖璟言从被窝里伸出一只胳膊，让楚惟过来。楚惟依旧穿着他那身月白色真丝睡衣，走近了才看清他在哭。

“怎么了？”肖璟言坐起，伸手将楚惟拉过来，去探他的额头，“又发烧了？”

楚惟摇头，带着体温的泪水甩在肖璟言的手背上。

“那是做噩梦了？”肖璟言又问。