这个世界上的人，虽然众多，但是无非互为观众，互为演员，有熟悉的，有陌生的，各个舞台上总是不断地有悲喜剧上演，而这些剧目的导演，不是某一个人，而是这个社会。

小时候我有一个绰号，现在说一说或者别人再这么叫我都无所谓了，而现实是现在除了我，没有人知道。而当时谁要叫我绰号，我真有种想跟他拼命的冲动。

我吃母亲的奶一直吃到七岁，快上学了，父母感觉不能叫我再吃奶了，于是当乡村老师的父亲把我领去了他的小学住了个把月，以为差不多了，就带我回来。这叫“摘奶”。

我下了自行车，呼天呛地地往家里跑，饿狼般地扑向正在锅灶前烧火做饭的母亲。机智的母亲听到了我们回来的动静，抓了一把黑灰，撩起衣襟，把胸膛涂鸦成了黑色：“不能吃了，你看看，马猴子尿上尿拉上屎了。”她对我说，表情很惋惜的样子。

马猴子，是孩提时期我们害怕的一种怪物，他坏事儿干绝，尤其是不听话或者晚上不睡觉的孩子都要被他叼走，所以，大人只要说别怎么怎么，否则马猴子就要来把你叼走，孩子立刻变乖了。包括夜间吹哨子，大人不说吵得慌，而是说别吹了，再吹马猴子就引来了，把你叼走！于是，夜间调皮的孩子们不敢再吹哨子玩儿了。

我失望地迟疑了一会儿，就无可奈何地跑到一边玩儿去了，同时吃着母亲给我烙的葱油饼。在那个时代，这应该是很好的美食了。