“你能不能告诉我你为什么要走。”

“我那天应该和你说得很清楚了吧。不过你要是想知道的详细一点，我甚至都可以写一篇论文出来。”

“你是不是怪我十八岁的时候失约？我后来……去找过你的……”

宋同宜打断他：“我是怨过你一段时间，但是我早就原谅你了，你出现在我面前的那一刻我就原谅这些事了。杨砳，就算我们十八岁就在一起，就算没有周云，我们也会走到这一步的。”

杨砳听到电话那头的背景音是一串叽里呱啦的法语，他停了很久，思考平行时空里的他们十八岁在一起后仍然会走到这一步的可能性，最后只对她说出三个字：“回来吧。”

他看到办公室的玻璃上倒映出他充满期待的脸。

“我不会回去的。”

听到宋同宜的话后，玻璃上的那张脸变成自嘲的笑容，他只能笑话自己。

对面也轻笑了两声，“我猜你现在一定在办公室里。”

杨砳用那只裹满纱布的手遮住玻璃上的人影，掩耳盗铃，仿佛看不见自己的脸坐在办公室里的人就不是他一样。

“承认吧，杨砳，你从工作中获得的乐趣比从我身上得到的乐趣要多得多。”宋同宜说完就挂掉了电话。

耳边的声音消失，他又拨回去，这次变成无人接听，他又一次发现了她的狠心。

杨砳从公司出来回到酒店，发现客房人员在他的床上用毛巾折了一只大象。他把那只意外出现的大象丢进垃圾桶，好让床恢复原来的状态，他喜欢酒店就是因为这里的每一天都一模一样，桌子的角度，被子的折痕，洗漱用品的摆放位置被刻板地固定，重复的日子里时间好像就能快一些。

他把自己摔进柔软的被子里，要是宋同宜愿意，他倒是乐意每天拉着她住酒店的，但她好像觉得有个房子很重要，可是她住在他买的房子里，似乎也没有那么开心。

他伸手摸了摸身边的位置，起来去洗了个冷水澡，擦干头发后又倒回床上，脑子里一遍一遍地重复工作上的细节，不知不觉就做起了梦。

梦里是宋同宜出院那天，他坐在她的病房门口，听她的来访人向她道谢，那位年纪大一些的送给她一张自己在江边的照片，不久前才被他“威胁”过的孟小姐和她说要回去照顾母亲。

他透过病房门上的玻璃一角看到宋同宜穿着病号服微笑着和她们说，是她们自己足够勇敢才救了自己。

“我就站在这里，和你们的过去一起，向你们道别。”

她说这话的时候眼睛仿佛穿过门板，他好似被她的视线灼伤。

突然之间门消失了，其他人也消失了，宋同宜站在他面前，她要道别的人变成了他，她捂着小腹，嘴角突然涌出一股股鲜血，就像她出车祸那天，那些血沾到她的前襟，又一滴滴流到地上。他慌乱地想走过去帮她止血，却怎么也抓不住她，他只好向她狂奔，可她还是一个劲儿地笑，笑着和他说再见。

快要抓住她了，他的指尖触到一股冰凉的血，杨砳惊醒，他低头看着手里攥着的毛巾，梦里比现实可怕多了，她可真是狠心。

凌晨四点，却再也睡不着，他拉开床头柜，从里面取出一堆碎纸块慢慢拼起来，这是他在家里的垃圾桶里发现的，应该是宋同宜走的那天留下的，被撕得太细碎，他这么多天只拼好了一半。

等到东方既白，杨砳终于拼好了所有的碎片，他小心翼翼地把它们粘在一张完整的白纸上，纸上是一句法语，黑色的字符被裂痕分割，即使被重新拼回去那些裂痕也显而易见。

他把这串法语输进电脑翻译，两秒后屏幕另一端终于出现了他看得懂的中文。

【我不被爱只是不走运，而你不会爱是一种不幸】

加缪。