“为什么？”

“川只有三划，好写。”

“嗯？”

“瞎说的，”见叶无青挑眉，他连忙摆手赔笑，之后才正了脸色，认真道，“您还记得，我们刚到凡界时，落在了一条大河旁吗？”

“自然。”

叶无青记得那条河，不知可否能称作是江，水浪翻滚，浪声阵阵，叶子——现在该叫他叶川了——他瞪大了眼睛，好奇的看着奔涌的长河，久久不肯离去。

“我从未见过这般汹涌的河流。”他说。

天界里也有河流，但总是温驯而平静的，偶尔有鱼跃出，才会在水面荡起涟漪，那样汹涌，义无反顾向前奔去的河流，确实是不曾见过的。

“我昨日查了些书，书上说，大河即为川，川流不息。我想成为‘川’，想向大河一样，源远流长，永不停歇。至于‘叶’……”他调皮的笑了起来，“按凡人的说法，我和您可是一家的，自然要跟着您姓。而且，我本来就是叶子嘛。”

纸上的字刚劲有力，笔划锋利，叶无青细细想来，倒觉得在取名字这件事上，他可比自己要用心多了。

叶川。

好名字。

之后叶川很少离开叶无青身边，偶尔和来串门的向景斗嘴，和来汇报的各路神仙说上两句无甚意义，不痛不痒的场面话，在天道派任务给叶无青时怼上两句，然后在叶无青离开应天山做任务时拿着他们从凡间带几本话本，边看边等着叶无青回来。

更多的时候，他和叶无青独自待在应天山，缠着叶无青教他各种新奇有趣但不常用到的法术，告诉他一些他不曾经历过的事情。应天山很大，但草地溪流，森林深处，那些叶无青曾经走过的，一直不曾踏足过的地方，他都和叶川一起，重新走了一遍。

那时候他想，这样有点吵闹，但又悠闲的日子虽然同之前相差甚远，但若是能一直过下去，倒也不错。

然而有一天，叶川同他告白了。

再想起来后，叶无青发现自己仍然记得那日的情形，记得叶川说的每一个字，记得他黯淡的目光，也记得自己冰冷的语气。

其实他没有生气，也未有悲哀，硬要说的话，他应该是惊诧和不解的。爱这个字，不能也不应该从他们的口中出现，更不应该出现在他们之中。

叶无青不明白，叶川为什么觉得他懂爱，又为什么觉得他会爱。

如果那时叶川问否认了一切的他什么才叫爱，叶无青又要怎么回答呢？

叶无青不知道。

好在叶川并没有追问，他一向是听话的乖孩子，只是失魂落魄的两日，很快又打起精神来，像往常一样站在叶无青身边，叶无青也当他是一时想岔，如今已经恢复，两人相处如初，那两句不该出现的话便像翻书页那般翻了过去，不会有人再提起，也不会再有人知道。

硬要说有什么变化，那便是叶川开始频繁的独自前往凡界。

一开始是在叶无青出去做任务时去凡界，又赶在他回来之前先一步回应天山，后来去的时间变长了，叶无青回来后也要等上一段时间，再后来是同叶无青打一声招呼后走，短则一日，长至十日才会回来。他在凡界待数年，但于叶无青来说不过是几日，睡一觉叶川便回来了，只是偶尔独自一人时，他会突然想到以往叶川在应天山等他回家时的模样，没想到此刻等待的人换成了他自己。

不过叶川总会和他分享在凡间的见闻，他的性子本就活泼，话也多，兴起时能说上三天三夜，常常是一回到应天山，便朝叶无青扑来，兴奋的说起他的经历，遇到的人，听到的看到的事，叶无青便静静的听着，虽然只是一个听众，但叶川讲的生动，他听着仿若身临其境，倒也觉得十分有趣。

渐渐地，不知从什么时候开始，叶川说的话越来越少了，有时回来只是说上几句，陪他过了几天，又到凡界去了。

再后来的某一天，叶无青独自一人从床边醒来，看到几日前出去的叶川正站在床边看他。他不知道看了多久，目光沉沉如黑夜，复杂难懂。

这目光只出现了一瞬，现在的叶无青很惊讶自己居然记得，但那时的叶无青并没有在意，长长的黑发铺在床榻上，他撑起半边身子，软声道：“回来了？”

“嗯。”叶川眨了下眼睛，此时的他已至巅峰，身材比叶无青都高大，但半蹲着身子，没叫半躺在床上的叶无青有一丝压迫感，英俊的脸上扬起一个温柔的笑容，就像他此刻的目光一样，“我回来了。”

但那一次，叶无青没有听他说起过任何事。