从会拿笔的那天起，我始终坚持做一件事，把自己的每一个梦尽量原本地记录下来。忘了什么动机，抑或根本没有，总之这事莫名其妙就成了我的一种习惯。从此每次梦后心无所住的劳作，一直伴随着我的一生。

起初写不得几个字，只好鬼画桃符记在床头的老墙上。不料，两年后家里刷墙，父亲坚持要白掉我的涂鸦。我以竹尺当剑，与其顽强对峙，誓死保卫我心中的神话。

九岁那年突然逃难，我用废旧报纸和课本将它们逐一临摹下来。连续数十天，一路徒步露宿，马车餐风，火车席地，至始至终紧紧抱在怀里。

一天，大姐肚子绞痛，母亲认定是我匿藏的稿本里的妖魔鬼怪带来了煞气，要将它们全悉焚烧。我连夜油布裹了，埋在院后的包谷地里，逃过一劫。

很快，大姐考上了大专，家里再次拮据。趁我上学，母亲把我的稿本当了废纸换钱。我小兵张嘎一样侦察了好些天，终于寻得废品老人的行踪，结果帮他担了半个月的破铜烂铁，才换回我的珍藏。

后来，梦越来越复杂，无法用简单的文字和线条描述。我跟卖糖画的学画画，用连环画的形式记录。如此一来，耗费的笔墨纸张越来越多，不得不去茶场采茶，到河滩掏铁沙，敲碎石铺马路挣钱。

小学毕业，做不对分数加减题的我，却能写出很多高深莫测的字符。

初二，无意间用粉笔在黑板上写了个公式，一位曾经清华大学的物理教授盯着黑板一连琢磨了好些天。

没多久，教授落实政策回大学教书，说好的要带我去破格深造。结果，结果就没有结果了。

他是我人生中唯一的伯乐，是我这辈子在儿孙面前仅存的噱头，除此之外但凡熟人都当我是傻子疯子，对我避而远之。

初三，家里着火，烧了半边屋，我冒死抢出了所有的稿本，烧坏了半边脸。

高一，后山滑坡，埋了我家房子，我花了五天五夜，把家人的尸体和全部稿本从土里刨出来，双手成了白骨。

高二，梦突然中断，接下来的日子我完全迷失了人生目标，成绩急速垫底。高考预选考试临近，那位我取名为隐的大神才迟迟出现在我梦里。

影说：“你必须考上大学。”

我说：“前几次模考我都超不过两百分，不可能通过预选。”

影说：“没事，我帮你。”

我说：“怎么帮？”

影说：“你只需要完成我给你的任务，剩下的交给我。”

我说：“什么任务？”

影说：“很简单，你只需要熟读两本书，就当看武侠小说。”

我说：“看武侠小说能考上大学？”

影说：“记住，到时候填历史系考古专业，至于大学嘛，除北大之外任你挑。”

我说：“为什么北大不行？”

影说：“记住，这辈子你悠着点，绝不能出太大的风头。”

我说：“你是来搞笑的吧？”

影说：“试试何妨。”

影转身离去，我一觉醒来，床头果然多了两本书。

然而之后，影毫无诚信，直到预选考试结束仍不见踪影，我毫无悬念落选。

足足过了大半年，影蓦然而至：“对

（本章未完，请翻页）

不起，有事耽误了，今年继续。”

我说：“你走吧，那些手稿以及你给我的书，早已被我付之一炬。现在我只想本本分分挑我的小灰炉，去凤凰山卖我的小豆腐。”

影说：“你的稿本还在你床下。”

我低头一看：“怎么回事？你怎么做到的？”

影凭空取出一叠试卷：“咱们继续，这是今年的预选和高考的试卷，答案我已经全部替你做好，你只需要随便上个复读班，把它背得滚瓜烂熟便是。”

我半信半疑，影说完鬼魂一样遁形。

五个月后高考考场，迎面讲台上红底白字一条横标：考上大学铁饭碗，考不上大学没饭碗。

环视周围，一场改变命运的战斗正在展开，此役的敌人不是别人而是自己。跟自己搏杀，每个考生佝偻着成了挤扁的牙膏。

面对桌上的试卷，教室里的考生唯我闲情逸致，上面的每一道题只需瞟一眼打头的一两个字，便能不假思索地挥毫答卷。

命运捉弄人，监考老师正是我高中的班主任。他曾经当着全班同学的面跟我打赌，说若我能考上大学，他手板心给我煎蛋。

不久巡视到我桌旁，他先是一愣，紧接眉头大皱，然后福尔摩斯一样盯着我，似乎在研判我在用什么方法作弊。

这一刻正是报复的好机会，我一本正经道：“胡老师，太巧了，上面的题全部被我押中，每道题都做过好几十遍。你说，如果我不故意做错几道，会不会有人怀疑出题的老师给我泄了题？”