清晨，从前的禾城主从农舍醒来。这间茅草屋摇摇欲坠，幸好是春日里最温和的风，否则他就要亲自追自己的屋顶了。

他如今在离京比较近的郊外安家，带着他唯一的儿子。

他派去打探消息的人告诉他，禾夫人已经自缢，留下一女如今还在城主府。

儿子哇哇的哭了起来，正巧邻居的婆婆敲门。

邻居婆婆端了一个碗，碗是土碗，上面有着深深浅浅的痕迹，也不知道是不是脏。汤里呈了一碗有些发灰的水，还带了点黑色的不明悬浮物，像是生了锈的锅上扒拉下来的。他目光往上，正巧看见婆婆粗糙的，黝黑的，布满褶皱的手指紧紧的扣在碗上。他看得并不真切，肉与甲片相连的地方也是黑乎乎的，嵌着泥土。

“这是米汤。你一个大男人带孩子多不容易，快给孩子喝下吧。”

禾城主犹豫着要不要接。

婆婆见他愣着，又听见屋里的孩子正哭着，索性也不搭理他，一把推开禾城主，熟练的抱起孩子就要哄。

禾城主还扶着门框没有回过神，这婆婆的力气太大，他又长期养尊处优，不爱动弹，自然是虚的。

他看着婆婆喂儿子喝下了米汤，心里想着，怎么就落到这等地步了？

等婆婆走后，他收拾着洗儿子拉脏的衣裤，一想到等会儿河边全是些小丫头，就他一个大男人，心里就说不出的不是滋味。