“随意。”

这条朱雀大街，顾瑂来过许多次，每次都是送货或是取货，从未闲逛过。

不同于闻名沚国的夜市繁华，白天的朱雀大街熙熙攘攘，是另一种浮躁欢悦的热闹。

临街的酒楼里有人吃酒闲话、高谈阔论，大街上摆摊的商贩高声叫卖，时不时有跑堂拎着食盒狂奔送菜。

顾瑂对这些都兴致缺缺，拒绝了唐楷饮酒赏花买首饰的诸多提议，只在路过一个卖面具的小摊时住了步。

推车货架上挂满了木质的无悲无喜的面孔。它们借用了悲曲面具的制式，在上面恣意挥洒各种鲜艳的颜色，将玄妙韵味变作一团团凡俗的华丽、活泼的生机。

没什么不好，顾瑂想，连她也要赞一声漂亮。

唐楷跟着顾瑂一路走马观花，难得遇到她凝眸的时刻。她看着花花绿绿的货架，他侧过头看她：

鹅蛋脸上五官明秀，粉黛薄施，朱唇浅淡，除耳上一对左青右白的梅花玉坠，再无多余装饰。一袭絮棉的豆青暗花褙子衬得身形高挑，内里白绫抹胸，下身不着裙而着裤。腰背笔直，周身素净又妥帖，好像一尊青瓷美人瓶，透着类冰似玉的清冷雅致，尤其是在黄土飞扬的喧嚣街市上，干净得遗世独立。

世上再没有这样的女人了，真漂亮，他想。

“想要吗？”唐楷问她，其实心中已有答案。

“不要。”他的心音与她的话语同时发出。

“没什么用处。”顾瑂继续向前走去。

唐楷追上，道：“哎，我记得城中有一个工匠专门做悲曲的面具是不是？要不我们去看看？”

顾瑂诧异回头：“你怎么知道？你从不关心这些。”

唐楷道：“同僚闲谈时提过，我记下了。”他兴致勃勃：“走吧，再晚了恐怕天黑前走不到了。”

“不用，”顾瑂拦住了他，“我已经不唱了，何必去睹物伤情。”

唐楷一愣：“你不是很喜欢，为什么不唱？”

“哪有那么多为什么，”顾瑂说，“只是倦了。”

“我听说你的义母是悲曲名家，她只有你一个学生，这样放弃太可惜了。”唐楷惋惜道。

“放弃？我哪配放弃？”顾瑂露出一抹苦笑，“放弃也是一种选择，你为什么觉得人是有选择的。”

唐楷怔怔地看着她，满脸困惑：“虽然你的话时常让我不明白，但这话，我确实十分不明白。”

顾瑂忍不住笑：“我曾比任何人都信，只要踏稳脚下的路总会得到想要的，可后来——大概就是某天一觉醒来——我发现世上何曾有过路，我们只是被命运簇拥着在走而已。悲曲早于不经意间变得面目模糊。我坚持唱下去，悲曲是如此，我不再唱了，悲曲亦是如此。我不放手又能怎样呢？”

唐楷依旧不懂她的意思，只能隐隐嗅到一丝宿命论的悲凉。

“跟我在一起是不是很无趣？”顾瑂见他沉默了，问道。

“是啊，”唐楷懒洋洋叹息，“一路不说话，开口就说些让人垂头丧气的怪话。”

顾瑂居然认真道：“那还不赶紧离我远一点，免得触了霉头。”

唐楷瞥了她一眼：“你为什么觉得人是有选择的？我是被命运簇拥向你的，这双脚挪不开啊。”

唐楷以彼之道还施彼身，寥寥数语了打破她的一堆大道理。

这下轮到顾瑂说不出话了。

闲话间，两人走到了朱雀大街的尽头，正对着的就是金乌城中传言很灵的观音庙。观音庙外人头攒动，倒比大街上还要热闹。

“进去看看吗？”唐楷问。

顾瑂皱着眉头揉揉鼻子：“香火味太重了，要把鼻子裹住，有点难受。”

“那我带你去看看别的！”唐楷引着顾瑂绕过观音殿，佛堂后是一棵银杏古树，不知多少年历史，要三四人才能合抱住。

此时正是银杏叶金黄的时节，前日被风吹过，实像佛经中描绘的黄金铺地的极乐世界。

“真美。”顾瑂不禁感叹。

“据传说这株古树与这座岛共生，树荣国荣，树枯国衰，很是灵验。那上面挂着的贝壳是祈福的。信众用朱笔在壳内写下愿望，以求殿中观音保佑。”唐楷拿着一个贝壳递给她：“你想求什么？”

顾瑂没有接，对他道：“你写吧，我来看看灵是不灵。”

唐楷提起笔，笑道：“你能猜到我想写什么？”

顾瑂哼了一声，道：“你心上的事都放在嘴上，我有什么不知道的。”

“那也未必。”唐楷提笔刷刷写就，与那些阳光下幻彩的贝壳挂在了一处。他刚挂完回来，只听顾瑂凑在他耳边道：“风调雨顺，国泰民安，少生罪案，多发俸钱。是也不是？”

唐楷大笑：“你倒会另辟蹊径，我以为你要猜我求姻缘。”

“呵，”顾瑂笑了一声，“你要真信求神拜佛能成就姻缘，就不会天天缠着我了。你这人再实际不过，自己能争取的东西从不假他人。你就说，我猜的对不对？”

“不对！”唐楷答得干脆。

“那是什么？”顾瑂好奇道。

“猜不到就不告诉你。”唐楷调皮做了个鬼脸。

“那就算了，”顾瑂将一地银杏叶踩得哗哗作响，难得笑容中露出点孩子气，“你会写在上面的自然是虔诚相信神佛能做到的。菩萨会保佑你的。”

“你就没有愿望？”唐楷跟着她，绕过银杏树，一径到了放生池边。

黄昏不是放生的好时机，半人高的朱红栏杆旁没几个人。

顾瑂伏在栏杆上，盯着水中一尾尾游鱼答他：“没有。”就在唐楷以为她已经言尽于此的时候，她忽然侧过头看他：“你知道我曾死过一次吗？”

唐楷呆愣地摇了摇头：“怎么回事？”

顾瑂重新看向宁静的池水，娓娓道来：“我曾生过一场病，高烧不退，药石无灵，昏昏沉沉不知睡了多久。后来我哥哥告诉我，我一度连气都不喘了，一只脚已经踏上了奈何桥。哥哥想尽了办法，求医问药、求神卜卦都试了。他还在我枕边放了一柄扇子。那扇子是我义母的。他想我从来最依赖楼娘，将楼娘留给我的东西放在身边，或许能把我唤回人间。大概是真的有用的吧。隔日嫂嫂便路过半日闲将我的小命捡了回来。我醒了之后，第一眼看到的就是那柄扇子。我盯着扇子看了好久，往事如走马灯一般从我眼前掠过，蛛丝般缠绕着我，拉我沉入一片混沌的思绪中。在我几乎要溺毙的某一刻，醍醐灌顶，我一下全明白了，就是我方才说的一瞬就长大了，忽然懂得了自己该当如何。”

“什么扇子这么神奇？”唐楷问。

“这扇子不是楼娘自己的，是许多年前我父亲送给她的。她与我父亲到底有怎样一段往事，她从不说。其实我和哥哥多少能猜到，无非是情深缘浅，相爱甚笃于是相负良多。扇子上是父亲亲笔写的两个字——知止，知道的知，停止的止。一年中秋，楼娘拿出这把扇子愣神。我好奇凑过去偏要看。她笑骂着说这扇子是她十六岁时候我父亲给她的，在他们此生最后一次见面。她说收到这扇子的那一刻自己就知道他们没戏了，因为她从不懂得‘知止’，而这两个字是父亲一生的信条。楼娘离开时，将毕生积蓄都给了哥哥，让他想办法维持我们兄妹生计，却独独将这柄扇子给了我。”

顾瑂复又看向唐楷：“你知道什么叫知止吗？”

唐楷没有回答，他知道顾瑂并不需要他的答案。

果然，她自顾自说了下去：“知止，就是知道满足，知道止步。知道满足，所以不会索取，知道止步，所以懂得舍弃。人是不能摆脱欲望的，但如果紧紧抓住欲望不放，拼命想要得到，不知疲倦燃烧一切，最后拥有的也将化为灰烬。这就是我用半条命换来的教训，”她回身望向那被祈求压满的银杏树，“什么都不要就什么都不会失去。”

那天，唐楷亲耳听到顾瑂承认对他动心，他欣喜若狂，相信只需让时间治愈她对宋楫的怀念，就能摘下月亮。而今天，他在顾瑂的坦诚中忽然自疑。她的回避与拒绝远不像他以为的那样简单。她在那场代价颇高的自省中获得了某种牢不可摧的信念，这信念就是与一切让她想要伸手的东西保持距离，止乎礼、止乎动心。

可是，“这样活着又有什么乐趣呢？”他问。

“不是每个人活着都是为了乐趣，”顾瑂淡淡的，像在讲什么显而易见的道理，“我死了，哥哥会很难过，霜云会很难过，”她看着唐楷，“你也会难过是不是？”她浅笑了一下，“我怎么敢死呢。”

顾瑂靠在栏杆上，仰头看着巨大的古老的银杏树。凉风吹过，金叶倏啦啦离枝，乘着观音庙中香火的烟云飘过来，落在脚下，打在她的裙上，锐利干冷的声音尽是秋的肃杀，而她不为所动。她的脸上还挂着浅笑，让唐楷想起殿中低眉的菩萨——是的，他心中时常将她比作那慈航普渡的神像，他的救赎。

原来，那最初打动他的，在他看来磅礴澎湃足以涤荡世间所有苦厄的慷慨，反而是一种克制，是一个怕冷怕痛的人趋光向暖的逃避——从此只施予，不索取。

她的那抹笑明明该是洞彻世情的解脱，但他就是从中看出了蔓延不尽的苦涩。

人生实苦，无人可渡。

唐楷的心情不由随着低落起来。

他蓦然想起某一次半日闲的黄昏，顾瑂推回他的婚书时，一脸平静地问他：“唐楷，你心心念念渴求的，你真的了解吗？”

日色渐沉，佛堂中响起了和尚们晚课的诵经声。两人之间蔓延着不知所止的沉默，最终仍是顾瑂将它打破：“风冷了，回去吧。”

归程的晚风里，唐楷跟在顾瑂身后两步远。看着她纤长板正的背影，他觉得那冰冷无暇的青瓷美人瓶的比喻已经过时了。

她是木匣中的红梅，新鲜火热的春意被她自己封死了木头木脑的规则里，焚心炙肺又甘之如饴。