我知道她其实已经很久了，但开始在意她，却是在一年零二十五天之前。

我是18路公交车上的售票员，她是马路转角那家24时便利店的员工。

我不知道自己是怎么诞生、又是怎么能和大多数丧尸和平共处的，我甚至不知道自己到底算是一只活着的浣熊，还是一只死了的丧尸浣熊。总之晚上月亮升起的时候，我就抑制不住自己的狩猎本能，无论吃的再饱，也会去各种地方觅食。白天的时候，就遵循城市核心的指派，在18路公交车上做售票员。

她看起来温柔恬静，有一头长发，应该是一只细心、有毅力的丧尸，因为丧尸身上一般都有血口和霉斑，留长发会被抹的乌七八糟。而她总是显得那么白净，所以她应该是一名超好的丧尸女孩。

因为她是一名超好的丧尸女孩，所以我无论前一天晚上狩猎有多累，都会坚持把那顶宽檐帽上的血迹浣洗干净，同时，也将自己棕褐色的皮毛打理的柔顺飘逸。

我总是八点五十分爬出洞穴，九点整爬上18路公交车，用十分钟的时间，从那些乘客丧尸身上，收取足量的‘车票’。此时公交车恰好路过那间便利店，我便会抱着自己的宽檐帽跳下车，从道口慢慢的走进那家便利店，此时恰好是九点十二分。

进店前，我会用爪子将蓬松的尾巴毛拢在一起，因为我不想碰倒货架上的商品，给她带来困扰…好吧我撒谎了，其实是为了把尾巴根分泌的液体涂在爪心，我们浣熊一族，手掌湿润的情况下爪子会更加的敏感，

这样，我就可以更清晰的感受到，她手指轻触的余温。

进店后，我会拿一份浣熊市早报，因为我喜欢看丧尸博士又生产出了什么新产品。以及一瓶蓝瓶装的无脂T病毒血清，价值50克血肉那种，因为我毕竟只是一头低级浣熊，虽然有一定的抗毒性，但长期吃含有大量T病毒的血肉，果然还是有些受不了，需要血清来中和一下。

公交车上那些丧尸职员，绝大多数都会给我小指或耳朵当车票，因此我有一堆这种小块的血肉，和带拇指的大块血肉数量完全不成比例，因为我有强迫症似的讲究平衡，所以一定要先消耗这些小块的血肉。

我将两只耳朵和两根小指拿给她，因为我讲究平衡。其实我知道，自己给的血肉比标价稍微多了一点，我也知道，她会偷偷的将多余的那一点点血肉啃下来，吃进自己的肚子。我不知道这一点点帮助能否帮她撑过晚上狩猎时的难关，但我能做的只有这些，再多的话，就会引起城市核心的注意，给她带来灭顶之灾。

写收据的时候，她总会亲切的用眼神询问我：需要袋子吗？

我则用笑容回报她的热心，然后摇摇头，因为我个子太小，提便利袋会拖到地面上。

我把报纸夹在左臂腋下，右手以拇指、无名指、小指，拿起蓝瓶的无脂T病毒血清，以食指和中指夹起一根吸管，因为我对我的指头也讲究平衡。

她总会把收据放在我摊开的左爪爪心，我能感受到她手指轻触的余温，更能清晰的感受到她的指肚上，比其他冰冷的丧尸稍高那么一点点的温度。

我满足的笑了一笑，然后点点头，谢谢她的款待。

我会在24时便利店的门口，看着偶尔路过的低级丧尸、以及隔好久一班的公交车，仔细回味爪心中，她带来的那丝温柔的触感，直到再也感受不到一点温度，怅然若失之余，T病毒血清也刚好喝完。

喝完血清，我会将瓶盖一丝不苟的盖上，再放入垃圾桶。因为我不想让血清溅出来，给她收拾垃圾桶时带来不必要的麻烦。

我把报纸捧在手里，因为我实在不够高。

临走之前，我还会再看她一眼，因为我不知道自己能不能在每天晚上的厮杀中活下来。

她仿佛意识到我在看她，然后她总会腼腆的笑一笑。

昨天早上，我的习惯一如往昔。

但我突然发现，不知何时，我存下的带大拇指的大块血肉，已经比小块血肉数量多了，于是我便拿了一块大的。