胡适的脚气病养好了。于是又告别家乡,步行回上海去。途经富春江,游览了钓台的东台和西台。
钓台位于浙江省桐庐县城南15公里的富春山麊,因东汉严子陵隐居于此得名。乘船游富春江,船在水中飘,人在画中游,仿佛来到了世外桃源,钓台前面的富春江风光绝美,因景色与“长江三峡”颇为相似,故有“富春江小三峡”之美誉。江南龙门湾,是富春江上一处天然港湾,汇峡谷、平湖、孤屿、悬崖、瀑布、奇松于一体。
钓台分为东、西两部分,东、西钓台,雄峙江畔,离江面七十多米,背倚青山,下傍绿水,掩映在葱茏的古木丛中。
东台为东汉严子陵隐居垂钓处,西台为南宋爱国志士谢翱恸哭民族英雄文天祥之处,又名“双台垂钓”。登上山顶,富春江美景尽收眼底。
胡适看到那位隐居高士严子陵的东台之下,祠堂也有,对联也有,游人又多;而爱国文人谢翱的西台那边,却是冷冷清清,有几个人知道他曾经在这里恸哭过文天祥呢?
胡适很感慨,便写了一首《西台行》:“富春江上烟树里,石磴嵯峨相对峙。西为西台东钓台,东属严家西谢氏。子陵垂钓自优游,旷观天下如敝屣。皋羽登临曾恸哭,伤哉爱国情靡已。如今客自桐江来,不拜西台拜钓台。人心趋向乃如此,天下事尚可为哉!”
这是胡适写的第一首咏怀古迹的诗,言前人所未曾言,也可见出胡适青少年时代反对退隐,主张积极用世的爱国情怀。
以后,胡适咏物有诗,感事也有诗,到什么地方游览要做诗,读了什么好书也作诗,照像、送朋友做诗,喝酒、捧戏子也作诗,遇到高兴事要写诗,遇到不高兴的事也有诗,在学校里,他渐渐有了“少年诗人”的名声,常常和同学教员唱和。
日有所思,夜有所梦。梦本是一种自然现象,但很多人却喜欢进行联想。红楼梦中就写了很多梦,诗人们更是喜欢在诗词中加以发挥。比如王昌龄思乡时就感叹,“青山明月梦中看”;白居易在琵琶行中也写道,“梦啼妆泪红阑干”。
胡适也曾写过一首关于梦和诗的作品,表达的是他对新文化运动的理解。
《梦与诗》:“都是平常经验,都是平常影象,偶然涌到梦中来,变幻出多少新奇花样!都是平常情感,都是平常言语,偶然碰着个诗人,变幻出多少新奇诗句!醉过才知酒浓,爱过才知情重;你不能做我的诗,正如我不能做你的梦。”
这首诗看似描写风月,很多人都将其理解成关于爱情的诗歌。当然其中也有诗人关于爱情的感悟,但主要是作者采用比兴手法,用诗歌的形式探讨新文化运动的问题。
诗人首先阐述对梦的认识,“都是平常经验,都是平常影象。”经验是人们在工作和学习中的一种积累,而影像不仅指人们平时亲眼目睹的人和物,也包括投射在大脑中的幻想和印象等。当这些经验和影像都在梦中出现时,彼此交叉组合,竟然可以“变幻出多少新奇花样”。唐代诗人张仲素有诗,“提笼忘采叶,昨夜梦渔阳”,描画了一幅佳人怀远图:她手提盛着桑叶的空笼,神情恍惚,若有所忆地在凝思着昨夜的梦境,至于她梦见了什么,都留给读者去推想,诗人却凭着经验的影像完成了一首诗歌的构建。
接下来胡适又开始描述自己对诗歌的认识,“都是平常情感,都是平常言语。”唐代诗人李贺就善于在日常生活中积累素材,偶尔灵感来了就及时地记录下来,回家有空再进行整理。北宋大文豪欧阳修也曾说,“余生平所作文章,多在三上:乃马上,枕上,厕上也。”胡适自己也是如此,他用一生的经验学问和丰富想象能力进行推想,再由推想的结果,拣定一种最满意的解决方案。经过这般努力,于是就“变幻出多少新奇诗句”。
在作者眼中,诗如梦幻,梦似诗歌,“你不能做我的诗,正如我不能做你的梦”。诗和梦可以相互影响,却不可替代。诗人用通俗晓畅的语言加以总结,“醉过才知酒浓,爱过才知情重”。我们都不是先知,也不是神仙,既然如此,只有经历过,才知道其中的甘苦和美好。而胡适对待自己的婚姻也是这种态度,他一生都与江冬秀相守,亲情胜过爱情,长路漫漫,好在身边一直有人陪伴。
在胡适的诗中,这一首无疑是精品之作。
胡适初学诗,多作古诗歌,也翻译外国诗。当时中国公学的英文教员,多能作旧诗词,也常常鼓励学生用旧诗体来翻译外国诗歌。胡适曾翻译英诗人堪白尔的《军人梦》、《惊涛篇》,及邓耐生的《六百男儿行》等几篇
在中国公学,有一次,胡适做了一首押字韵的诗,索请同学教员相和,和作的诗多达十几首。胡适由此也更出风头。几年以后,当年唱和的一同学回忆说:“我昔识适之,海上之公学。同班多英俊,君独露头角。”
可见,胡适的诗在中国公学,还是很受人推崇的。