小骆枳真的好喜欢任姨。

他也不是从一开始就天不怕地不怕的，有哪个敢横冲直撞的小孩子，不是因为背后有个人不论什么时候都能替他撑腰。

任姨就是那个一定会护着骆枳的人。

任姨的名字叫任霜梅，人和名字一样飒，又知性又优雅又利落果决，整个任家都是任姨做主。所以就算她一点都不给骆承修面子，骆家主也只能咬碎牙闷头吞到肚子里。

不知道多少次，遍体鳞伤的小骆枳偷着打电话，找到任姨告状，然后被领着昂首挺胸离开骆家。

……

那辆车是骆枳十二岁那年，因为一些原因被骆夫人从二楼推下去，在病床上醒过来以后，任姨送给他的。

十二岁的骆枳当然还不能开车，所以任姨就和他手指碰手指拉钩，把这件事当成一个绝对的秘密。

这辆车是骆枳绝对的秘密基地。

骆枳把所有不肯给别人看的秘密，都藏宝一样仔细藏到车里。

从小到大的日记，每年生日给自己买的礼物，自己写的只给自己听的歌，只有自己才见过的照片和自己画的画，任姨留给他的好长好长的早被翻旧了的手写信，一切向任姨证明他有在高高兴兴好好活着的证据……

他像条非常滑稽的穷光蛋恶龙，守财奴一样盘踞在自己的洞口，寸步不离地护着那些在任何人看来都毫不值钱的贵重宝物。

骆枳没有问任尘白，那辆车里的东西有没有被留下来。

这种问题是没有被问出来的必要的。

任尘白玩够了猎物，决定亲手掐灭那一线生机的时候，从来没有留一线的习惯。

好习惯。

来天降正义屠恶贯满盈的孽龙的勇士一顿操作，把自己家的水晶也炸了。

骆枳心里忽然觉得有点好笑。

也不知道好笑的点，究竟是因为亲手毁了母亲的痕迹已经快疯了的任尘白，还是正在一点点从某个地方碎裂开的他自己。

任尘白至少有个优点，即使是气疯了也绝对不会动手打人。

不然骆枳还要考虑怎么以最短路径滚进床底，怎么再把手背上的吊瓶针扯下来自保，怎么戳任尘白几个血窟窿，再趁机往死里踹任尘白一脚，把任尘白揍得爬不起来……

骆枳歪歪斜斜倚在床头，低着头想了一会儿，没忍住真的笑出了声。

想什么呢，他现在根本动不了。

好像有什么东西在剖开他的胸口，又或者是一只手径直扒开他的后背，踩着他的肩膀，一点一点抽他的筋。

但是不耳鸣了。

骆枳仔细分辨了好一会儿，才发现原来不只是耳鸣的声音消失了。

身边的所有声音也一起消失得干干净净，这下不吵了，很舒服，只有脑海里任姨搂着他低低唱着的催眠曲。

月儿明，风儿静，树叶儿遮窗棂。

今晚的月亮就好亮啊。

亮得他好想家。

骆枳借着月光，又仔仔细细看了一遍那张车辆销毁证明，找到了角落里最小的一行不起眼的地址。

……

骆枳失踪了。

跟任尘白汇报这件事时，值班医生瞄着任先生从未有过的冷沉脸色，胆战心惊地不敢多说一个字。

……他们也完全没想到会发生这种事。

就在今天早上，几个不追星也不怎么上网的小护士还忍不住红着脸小声讨论，1503的病人怎么这么乖。

又帅又乖又配合，让吃药就好好吃药，要测血糖就乖乖伸手。

测血糖的针一刺下去，那只苍白冰凉的手就轻颤一下，好漂亮的眼睛里蒙上层雾蒙蒙的水汽，却还是弯出笑的影子。

好像很不喜欢说话，但会偷偷给她们塞纸条，里面夹着叠成心的红色纸币，礼貌地请她们帮忙给自己买一身衣服。

于是，还没到中午，白衬衫、牛仔裤、棒球帽跟一双板鞋来了，然后它们带着骆枳不见了。

只剩下叠好的病号服放在枕头上，被子床单平整规矩，像是从没人住过。

任尘白看着那张病床，声音冷得发轻：“谁给他买的？”

值班医生知道他是问衣服，犹豫半晌，硬着头皮低声说：“……都买了。”