那年冬天初雪的时候，山子想起了爷爷。

山子是个山里的孩子，爹娘进城打工，把山子扔给了爷爷。

山子爷七十多岁，没了老伴儿，只有一个山子陪着，一老一少过着日出而作日落而息的生活。

山子淘，天黑了也不愿回家，山子爷做好了晚饭就出门喊山子。

那会儿山子爷身体好，嗓门儿倍亮，山子就算钻进小树林都能听到。山子常想:爷爷嗓门又高又亮，一定会长寿的。

山子爷的确是能长寿的样子。身体也比一般同龄人好得多，常常还进山打柴、下河摸鱼，每个月还翻过几座山去镇子上卖些杂物换回点生活用品。

夏天的时候，山子常跟着爷爷去镇子上。爷爷卖东西，山子就在镇子上来来回回跑着玩儿，一来二去，镇子上好些人都认识了山子，常拿些小玩意儿给山子玩。

但冬天的时候，山子爷是不许山子跟他到镇上的。冬天天冷、雪厚、路滑，山子爷疼山子，怕冻着他，也怕摔着他。每逢冬季，山子只好一个人在村子里待着，和村东的伙伴打会儿雪仗，再和村西的伙伴堆个雪人，玩到天黑了，就听爷爷喊他，要他回家。

山子爹和山子娘是不常回家的，他们忙，只有过年才能回来一两天。山子对爹娘的印象不深，只知道每年冬天，爹娘都会从城里寄回冬衣，爹娘寄回的冬衣，棉衣棉裤棉鞋，厚厚的，暖暖的，山子很喜欢。

但山子长得快，去年的衣服到了今年就小了，袖子裤腿短一截，棉鞋前后顶得死死的。好在山子爹娘每年都会寄衣服回来，山子不至于冻着。

但这年，山子爹娘一直没给山子寄衣服，过年也没回家。山子的衣服接了又接，袖子裤腿花花绿绿的好几块，鞋子前端磨漏了，露出红萝卜头儿似的大脚趾，脚趾上生了冻疮，夜里疼得紧。距冬天结束还有一阵子呢，这可怎么行？

山子大了，懂事了，不比小时候淘了。

山子帮爷爷干活，干完了活儿就坐在村头的路上张望着。望什么呢？是爹娘？还是迟了的冬衣？

山子说不清。

山子只知道，爷爷年龄大了，不常去镇上了。爷爷的身体也不似从前，没法儿喊得震天响了。

山子抬头，看着空中飘过的云。这些云从哪儿来？又要到哪儿去？

山子想不通。