但山子觉得，爹娘就像那云，那么远，不抬头什么看不到。爹娘看山子也像看云吧？不抬头也见不到。山子想。

山子不在意鞋破了，但山子爷在意。山子爷看山子生了冻疮的脚，心疼。看山子疼得夜里睡不着，更心疼。山子爷在院子里踱步，目光不经意瞥见房上那一袋又一袋的玉米。今年气候好，风调雨顺，加上有了山子的帮助，收成很好。

玉米？对，玉米。

山子爷一咬牙，见天色尚早，就扛上一袋本留着当粮食的玉米，去了镇上。

傍晚，山子扛着柴回来，见家里没了爷爷，问了人才知道爷爷中午匆匆忙忙往镇上去了。

等会儿就回来了，山子想，生起火，准备做饭。

七点多，爷爷没回来，山子将饭菜放到锅里温着；八点多，爷爷还没回来，山子在屋里不安地踱步；九点多，爷爷依旧没回来，山子坐不住了，叫上隔壁大他八岁的黑子去寻爷爷。

过了两道梁，山子看见一双新棉鞋，棉鞋的里子雪白。再往下一瞅，下面的雪坑里隐隐约约有个人影，正是迟迟未归的爷爷。

山子爷嘴微微张着，山子远远站着，仿佛看到小时候，那时自己淘气，傍晚躲在树后，看爷爷围着围裙从屋里出来，喊他回家。

山子又想起之前看到的云，现在，他觉得自己就是那朵流云，没有归宿。

山子爹和山子娘都回来了。

葬了爷爷，锁了屋门，带走了哭成泪人的山子。

一晃儿，又几个冬天过去了。

夜里山子突然醒了，一回头，窗外正飘雪呢。一片一片，晶莹洁白。

山子看着雪，莫名地想起了那年爷爷给他买的那双棉鞋，棉鞋的棉花也是这般干净纯澈……