“镇子外面是山，山上长满了橡树，我去的那天正下雪，深一脚浅一脚，走到最后雪没过了膝盖。那地方根本没有门牌号，我只能凭着广告上的地图摸索。走着走着我就迷路了，橡树林像是巨大的迷宫那样，我怎么都绕不出去。我看到雪地上有野兽的足迹，吓坏了，我觉得自己走不出那片树林了。越是害怕就走得越快，走得越快体力就消耗得越快。我几天没吃东西了，身上只有一件薄外套，摔倒在雪地里，再也爬不起来了。救我的是一条很大的圣伯纳犬，它的脖子下面拴着一个小橡木桶，橡木桶里灌满了热水。它受过训练，走到我身边，打开橡木桶上的阀门，让热水流到我嘴里。然后它咬着我的衣服，拖着我穿过树林，它停下来吠叫的时候，我看见了一间种满了雪松树的西班牙式庭院，它被厚厚的白雪覆盖，烟囱里却冒着暖和的烟。直到今天我回想起来，都觉得那是一场奇幻的经历，那只叫伯纳德的老狗，一定是个变化成狗的德鲁伊。”

恺撒偷偷地看了一眼雪，这个女孩醒了，正瞪着大而空灵的眼睛听阿巴斯讲故事。但阿巴斯沉浸在自己的故事里，并未意识到这一点。

恺撒比了一个“嘘”的手势，雪乖巧地点点头。

“那是我第一次见到院长，他是个秃顶的老头子，裹着厚厚的睡袍从屋子里冲出来，看到我的时候显得很开心，说广告贴出去那么久，还是第一次有孩子来。他把我带回屋子里，让我用热水泡脚，给我吃热乎乎的糕饼。他没有人照顾，凡事都得自己亲自动手，但他似乎很高兴招待我这个客人。我甚至在他的别墅里住了一晚上，因为我缓过来的时候天已经黑了。我平生第一次睡在有条纹的棉布床单上，旁边还有个壁炉。”

“第二天早晨，他带我在庭院里散步，穿着有长拖尾的睡袍，就像是拜火教的僧侣。他给庭院里的每棵树都起了名字，一棵一棵给我介绍。他带着我堆雪人，又从书房里拿来玻璃球给雪人当眼睛。在那之前我从来不堆雪人，我看到别的孩子堆的雪人，就上去把它们的头踢掉。我也不知道为什么我要跟老头子一起干堆雪人这种蠢事，也许是因为他是对我最友善的大人，以前我遇到的大人，好心的也不过是远远地递给我一点吃的。第二天离开的时候他问我愿不愿意邀请我的朋友们一起去他的别墅里住，他说他一个人住那么大的房子很浪费，多几个孩子会热闹一些。”

“我回到镇上，给我的兄弟们讲了老头子的别墅，有的人嘲笑我，说我在编故事，有的人想去看看。最后我们还是一起去了，老头子招待我们在他的长餐桌上吃饭，晚餐有牛肉和我们没见过的芦笋。圣诞节快到了，我们每个人都有圣诞礼物，我的礼物是一双厚羊毛袜。”

“就这样我们在老头子的别墅里住了下来，连我一共有八个孩子，最大的十五六岁，我在里面算小的。老头子给我们指派各种工作，春天是锄草和给松树剪枝，夏天往往是挖水渠和翻晒他的藏书，从秋天开始山里就很冷了，我们进山去捡树枝，把树枝烧成炭，冬天用来取暖。渐渐的，镇上的人都把那间老房子叫作孤儿院，我们也习惯了叫他院长。院长偶尔会讲他年轻时候的事，参过军、卖过古董、还在埃及挖过国王的坟墓。他出生在那个镇子上，闯荡很多地方赚到了钱，回到镇子上养老。他应该没有什么亲人了，因为每年他只会收到一次邮件，那是镇长给他寄的新年贺卡。他在那个镇子上算是很有钱的人，镇上缺钱的时候镇长就会进山来找他捐钱。他的脾气不是很好，如果我们什么事没做好他就会跳着脚大骂，说他收留我们我们就该好好干活，干不好要让我们滚出他的房子，但他没有真的赶过我们。骂完以后睡个觉，他好像就把什么都忘掉了。”阿巴斯说到这里停顿了片刻。

“人老了都会有点别扭，这没什么。比起来，我家里那些老家伙应该称为变态。”恺撒说。

插入这句话只是作为听众的捧场，他很愿意听阿巴斯那遥远、漫长、又有点寂寞的讲述，想像那座山中的小屋，大雪纷飞的冬天，男孩们踏着雪扛着成捆的枯枝归来。

美好和静谧，只缺偶尔来送礼物的圣诞老人。

“镇长来过，劝院长不要收留我们，他说我们是群野狗。院长说他老得就要死了，也只有野狗会跟快死的老家伙作伴。我们又去砸了一遍镇长家的玻璃，作为报复。院长对我算是最好的，给我讲故事的时间最多，那时候我就能在他专属的大壁炉前烤烤火。他真的很老了，又老又丑，很怕冷，几乎整个冬天都呆在那个大壁炉前面，锁在一个高背的沙发椅里，像只鹌鹑。他高兴起来也会喝点酒，许诺会给我一笔钱去上大学，说我是那些人里最聪明的。因为院长对我最好，比我大的那帮孩子就不愿意跟我玩了。但越是这样院长对我越好，你记得我跟你说过我想加入他们的乐队么？有一天别墅前面忽然停了一辆货车，车上搬下来一台架子鼓，院长说那是我的生日礼物，虽然我连自己哪天生的都不知道。”