大姐江隽曾向我描述父亲当年躲在屋里数钱的情景。灰黑的原木条桌上堆起金字塔一般大小的钞票和硬币,不时有几张钞票如山体滑坡般跌落地上,地上落叶般铺了一层钞票。家里的大灰猫可能闻着铜臭味儿了,悄然溜进屋,对着散落在地上纸币跟戏耍老鼠般撕扯拽打起来,起头父亲专心捋顺摆平清点合计着一张张像麻花一样扭曲的钞票,没顾得上猫,猫愈发狂妄,将一张张钞票撕碎咬烂,动静越来越大,这才惊动了父亲,可惜晚矣,几张钞票被一分几片十几数十片,全没了样,且都是面额十元的大票,把父亲心疼的哟,腾地站起,照着猫屁股就是一脚踢去,可没踢着,猫反应比脚快,惨的是,他用力太大,身体失去重心,一下歪倒在地,手捧着被猫遭际的跟瓜子皮一样碎的纸币,欲哭无泪,这可都是血汗钱哪。
“咯咯咯……”把靠在门框上的大姐给笑的不行,接着就进屋想帮助父亲数钱,不想被父亲给撵开,说,自己挣得钱还是自己数着心里踏实,随即将大姐拒之门外。
正是父亲一张张一枚枚亲自数着钱,那张条桌才像聚宝盆一样不断聚敛起好多钱,月进千金,八十年代初,做服装生意的第一年便得万金,让父亲名声大噪,一跃加入到全镇仅有的几个万元户行列中。
家里有了钱,隔三差五,父亲就带领全家人去镇上下馆子吃大餐打牙祭,仅一年工夫,家人全都吃的白白胖胖的,两个姐姐更漂亮了,母亲脸上的皱纹也没了,一下年轻了十岁,比用啥除皱霜都管用,父亲也愿意跟母亲一起出门了,母亲悄悄对我姐说,感觉又回到了跟父亲谈对象的时候,我和哥哥成了全村最胖的男孩子,父亲扁平的肚子给吃成了啤酒肚;至于穿戴更没得说,干啥吃啥,穿最时尚的衣服,跟城市人一个打扮,父亲说,广州人穿啥咱就穿啥;住的也大大改善了,把五间老房子里外翻建了新,将屋顶的小片青瓦换上大页的红瓦,把破旧的板门和棱窗全部撤换上玻璃门窗,把碎石墙壁里外抹了厚厚的一层白灰,将屋内的夯土地面铺上了瓷砖。房子修颍一新,跟新房一样,一夜间,成为全村最好的房子,住在里面特别敞亮舒服,堪比城里住房。父亲说,再过两年,就把屋子拆掉,盖楼房住,要真那样的话,我家就是村里第一个住上楼房的,全家都热切期待着那天尽快来到。
一九八八年仲秋节前,父亲带领全家来到了离家最近的大城市——s市游玩。在家吃过早饭后,全家人乘坐一辆紫红色的出租轿车直奔s市,父亲坐副驾驶座,母亲和我们子妹四个挤在后座上,这是我,也是除父亲外,家人第一次坐出租车,也可以说第一次坐小轿车,当时那个兴奋劲儿跟小过年似的甭提了。不觉中,s市到了,还没坐够呢,也难怪,我们村离s市不过五六十公里远,且一挂柏油公路。即使这么近,除父母和大姐外,我和二姐哥哥均是头次去,以前从未走出过s市的地盘,最远就是去趟县城。
来到s市后,我最大的感受就是脖子或颈椎累得酸疼,咋说呢?都怪市里的楼太高了,我有个嗜好,爱数楼层,每到一座高楼下,我就仰望着一层层拿手指数着层数,且往往数了一遍又一遍,跟得了强迫症似的,生怕数漏了一层,最高竟数到十几层之多,感觉都快赶上我们村西头的山高了。
从s市回村的第二天,我无意中趴在家里父母卧室的窗口外看见,父亲两手颤抖地端着张纸在屋里转圈圈儿,起头觉得挺好玩,可很快发现不对劲儿,仔细看去,父亲眉头紧促,不时唉声叹气,我顿感,父亲遇到啥不顺心的事儿了,尽管我刚六岁,但早已懂事儿,我随父亲,脑子特别灵透。于是赶紧离开告知母亲去。母亲赶忙走进屋里,问父亲咋了。父亲双手一摊,说,北方的那个大客户要求全部退货。为啥?嫌服装尺寸太小,不合格。咋会这样?。唉~~也怪我,考虑不周,没把北方人身材高大的因素考虑进去,发出的几单货全部按照南方人的体型标准,忘记加大尺码,按合同规定,货到验收合格货付款,真要退货,可就亏大发了,以前都白干了,唉……父亲长叹了一口气说完,抱头蹲在地上哀叹不止,感觉要哭的样子。你呀你,亏你还在北方当过兵,不应该呀!母亲硬是把父亲拽起来站住,抱怨道。唉,谁说不是呢,可能这两年生意太顺,太自信了,考虑不周,大意失荆州呀!父亲拖着沉重的步子说着靠床边坐下。哎?我倒是有个主意,可以挽回损失,母亲坐到父亲身旁说。啊,快说说看,父亲兴奋地抓住母亲的手说。母亲望着窗外眼睛亮亮地说,那个大客户不是你北方的战友介绍的吗,你让战友帮你说说,可以退货,能否按照北方人的尺寸重新发货来换回那批货,这样也就是多损失些运费,不至于亏大了。嗯,也只有这样了,我试试吧,不过希望不大,父亲放开母亲的手走到窗口望着外面说。
几天后,父亲的一线希望彻底破灭了,对方坚决要求退货,严格按合同来,不合格即退货,一切损失由供货方负担,没得商量。这样一来,肯定亏本,好几万的货值哪。父亲只能接受这个严酷的现实,第一次体验到商场如战场,残酷无情。
为了尽量减少损失,省去退货运费,父亲决定退货就地贱卖。结果亏得一塌糊涂,一下损失了四万多块钱,八十年末,四万无疑是个天文数字,父亲因此欠了一屁股债,债台高筑顷刻变成了一座大山,父亲可谓压力山大。
父亲去北方卖货,走了快俩月了,除中间给家里发过一封电报报平安外,就再没了音信,临去时,说好最多一个月就返回。母亲整天念叨着,父亲就回了,就回了,可念叨了几个月,半年,一年,二年……一直没把父亲给念叨回来。