那家饭店位于公路北边，坐北朝南一排十间屋子，店外有一个很大的停车场，停满了三排足有五六十辆车，大小客货车都有；场内停不下，不少车干脆靠路边停着；场内一旦有车离开，马上就有车补充进来。生意异常火爆，这样，顾客用的餐具自然特多，从而加重了作为洗碗工母亲的劳动强度，我的心一下悬起来。
盯着像一片树叶穿梭于车辆间母亲那瘦小单薄的身影，我的脚步没了先前路上的轻盈，眨眼间，母亲进了饭店，一下晃过了我，我赶紧跟进，不等进门就给一股酒气饭香冲鼻扑面，我禁不住张大口享受着美味儿，好久没闻到馆子的味道了，父亲离家后，我家饭菜大都是缺少荤腥的淡饭糟食，经常一个月吃不了三两次肉，更别提酒香了，过年都没喝到甜酒。大姐背着母亲跟我们几个开玩笑说，我们家也开始吃斋饭了。
饭店内人声嘈杂乌烟瘴气，呲牙咧嘴咀嚼着喷吐着美食烟雾笑谈，一张张油光发亮的白脸红脸紫脸黑脸涨爆着满足的气息，大家为了一个共同的目标——大吃大喝欢聚一堂。岂不知，这背后的供应链上凝结着多少辛劳辛酸辛苦，为了满足这一张张贪婪的大嘴巴，有人付出的太多太多。
母亲像一条小船被浊浪秽水给淹没，我更没得说，跳着高儿，都看不见母亲。我仗着人小目标不大，赶紧穿过饭店大堂直奔后面的厨房，刚溜进厨房，就发现了母亲，主要厨房人少的缘故，其实算起来并不少，三间屋大六七十平米的地儿，后厨十多个，大厨八九个皆忙得热火朝天。大厨们戴着快够着屋顶高帽子，一字排列在灶前，掌勺舞铲，各显其能；后厨们更是大赶快上如流水线般源源不断地向大厨们供应着下锅的食料。整个厨房热气腾腾，叮叮当当，就像一个食品加工车间，别有一番热闹气氛。
母亲一转身就换上了一套行头。头戴比大厨矮了大半截儿的白帽子，换上了一身跟医生般的白大褂，与众不同的是戴了两幅包住半个小臂的胶皮手套，蹬着一双长及膝盖的黑水靴，这该是洗碗工的装扮了。
转眼间，母亲推起一辆堆有二三百个用过的餐具的车子走进厨房后面的一个屋里，应该就是洗碗房了，其后窗对着一堵几乎触手可及的砖墙。
“哎哎哎，小孩儿干嘛，快出去！这儿不能进。”我刚要尾随母亲进去，就被一个四十来岁穿戴讲究看着像饭店老板的男人给喊住了。
“我要找我……”我一急差点说漏嘴找我妈，赶紧改口，“呃，找个东，东西。”
“找啥东西？！”那个老板（权当老板了）冲上前一把抓住我的胳膊喊道，一副灼灼逼人的凶样子，可能见我面黄肌瘦穿戴邋遢吧。
“一个，一个玻，玻璃球滚到……里，里面去了。”我连忙谎称道。
“瞎说！小毛贼，想偷东西吃吧，快滚蛋！”他吼叫着用力抓住我的胳膊像拎小鸡一样从厨房一直拉拽到大堂门外，最后一脚把我踢下门口台阶，给我整了个狗啃泥，脸给蹭破皮，疼痛不堪，但我忍住没哭。
我吃力从地上爬起，待老板转身走进饭店门口，骂了他一句，“他妈的，狗眼看人低！”心想，就你这路边店，赶以前，请我来都不来，还嫌脏呢，我父亲都是带我们家去镇里或县城的大饭店。
刚才那一下摔得不轻，我踉踉跄跄走了几步，又站住了，我不甘心就这么回去了，忽然想到饭店后面的那堵墙，于是我就绕了过去，墙外是一个胡同，墙高三米多，我一时犯了愁，咋爬上去呢，可转而我就乐了，发现墙的另一头靠墙边长着一棵笔直的水桶粗的杨树，于是赶紧跑过去顺着杨树爬上墙头，恰巧墙头下隔着一道矮墙，矮墙下就是洗碗房。矮墙下堆着许多废弃的杂物，快与矮墙齐平了，这样便于我上下墙，我随即爬下矮墙来到洗碗房窗户下，窗户够高，必须踩着东西才能看见里面，我从那堆破烂货中翻出一个瘸腿的破椅子拿来靠在窗台下，这时屋里传出水龙头的冲洗声，母亲指定在里面，我的心立马如小鼓般敲打起来，迫不及待站到破椅子上慢慢直起身子，将头一点点高出窗台，做贼似的生怕给母亲或别人发现，终于看见母亲了，还好背对着我，且只有她一个人在，屋子狭长约有两间大，屋东头的门通着厨房，门左旁有个长方形的水泥池子，上有两个铜质的水龙头，其中一个开着水，母亲正弓腰冲洗碗碟，母亲右旁是个水泥台儿，上面并排放着两个直径约一米的大铝盆子，一个盆子里用清水泡着一堆洗过的餐具，另一个盆子盛着半盆洗剂水。不想刚看了不到一分钟，我就一下子跌落下去，谁知那把破椅子又断了一条腿，俩瘸腿，哪站得住脚，我一屁股坐地上，刚好坐到一块凸起的石头上，搁的我皮包骨的屁股生疼，疼得我差点叫起来，感觉皮开肉绽了都，我站了几下才颤颤巍巍地站起来。庆幸没给母亲发觉。
我随即又去墙角的废物堆里翻弄了半天，才找出一个四条腿囫囵的条凳，尽管木头有些腐朽，但还能撑得起我这个小身板，我拿起凳子放在窗台下，重新站了上去，为减轻身体压力，怕踩折了凳子，我两手紧紧抓住窗台，牵起身子。但见，母亲身后的条桌上多出几摞洗净的碗碟和一堆汤匙筷子啥的餐具，盆子里还剩不少餐具没冲洗，这时我见母亲的腰弓的更厉害了，偶尔还用手撑着水池沿歇息片刻，母亲原本就有腰疼的老毛病，洗那么多东西，腰哪受的了。此时此刻，我好想爬进去帮下母亲，正想着，母亲忽然抱着一摞碗碟转过身来，我连忙缩回头蹲下，差点儿给她发现，我离母亲很近，近到我都能听见她的喘息声，只要母亲稍微扬下脸来就能看见我。
也该我倒霉，蹲下时，慌忙中双手松开窗台，重重地一屁股蹲下身子，结果不出几秒钟，脚下的烂凳子便受不了啦，吱吱嘎嘎响了起来，等于向我拉起警报，眼看着就要给我压折了，可没等我跳下凳子，凳板就咔嚓一下断开了，我随即陷了下去，差点没站稳倒下，辛亏及时扶住墙壁，还好没给母亲发觉。此时天色已晚，肚子开始咕噜叫，午饭就着咸菜只吃了两个拳头大的红薯，但我依然不甘心离开母亲，就想着多陪她一会儿，似乎看着她干活儿，就能帮着她减轻一分劳累似的。我又一次去那堆废物里翻弄出一个一米多高的大水缸，水缸看似完好无损，我赶紧放倒它并将之滚到窗台下，使出吃奶的劲儿才把它倒扣起来，望着大口小屁股的大水缸，我高兴得差点儿笑出声来，这下指定稳如泰山，接着爬上水缸，先在上面蹲着喘息片刻，搬弄水缸对我这个瘦弱且饿着肚子的小毛孩来说着实是个力气活儿。我随后缓缓站起，由于水缸高过椅凳太多，不用站直身子就能望见里面，半蹲着就行，可这次我没见母亲在，干脆站直身子大胆面对屋内，发现盆子里或条桌上光光的啥也没有，难道餐具洗完了？我吁了一口气，母亲这下可以歇息一下了。谁想，没过一分钟，我听见屋外传来推车上碗碟响动的声音，肯定是母亲来了。我立即缩回头，车上的碗碟震动的越来越响，转瞬没了动静，我这才慢慢抬起头来，果见母亲正在将车上的碗碟往那个盛着洗剂水的大铝盆子里投放，数量好像更多，也是，现在正是第一波顾客吃完饭的时刻，接着还有第二波，第三波，用过的更多的餐具如雪花般连绵不断涌来，母亲只有接二连三地辛劳了，想到这，我憋了好久的泪水终于释放了，泪水模糊了我的双目，我好想跟过去一样无拘无束地扑到母亲怀里放声哭泣，可我还是强忍住了，没哭出声来，母亲平常总对我和哥哥说，男儿有泪不轻弹，必须坚强，否则就不配做男人，不是男子汉。
这下，我终于切身体会到了母亲的辛苦，为了我们她宁可累断腰，也在所不惜，我想，母亲比男子汉还男子汉。我实在饿的不行，快饿晕了，不久连蹲在水缸上的力气都没了，我怕万一把持不住，一头栽倒到地上，惊动了母亲，那样岂不给她添堵惹麻烦，于是，不等母亲推来第三车餐具，我就不得不含泪退去。