出门之前，沈学良换上了一件暗橙色带毛领的羊皮外套，是新买的，显得很有干部派头。

这样的羊皮衣服比较昂贵，一般人还买不起。

沈学良在穿衣打扮方面是比较讲究的，一般都走在时代的最前列。他还在乡下生活的时候，大家还在穿打补丁的土布衣服，他已经开始穿灯芯绒衣料的衣服了。等别人都穿灯芯绒衣服的时候，他又往前走了一步，穿上了“的确良”衬衫。到“的确良”衣服普遍的时候，他开始穿呢绒面料的西服。等到呢绒面料过了时，他就穿上了更加昂贵的羊皮衣服。

尽管过去生活很苦，肚子都吃不饱，但在外表衣着方面，他都尽量保持住了足够的“体面”。

他有一张高中时候的半寸照片很有代表性。那张照片上，他头发修理得十分工整，三七分头一丝不苟，鬓角又干净又陡直。蓝色的中山装平整光滑，扣子紧扣，衣领把脖子包得严严实实。上衣口袋里，露出两支钢笔的金属笔帽。

光看这张照片，照得跟个富家小少爷似的，谁也想象不出，他其实出身那么贫寒，经常是饿肚子的。

沈学良穿上皮鞋以后，再拿了一个皮革公文包，然后出门。跟着他一起外出的，还有沈清和沈昭两兄弟。两兄弟是去给父亲当“搬运工”。

父亲今天是去县城购买电视机。小镇上倒是有一个家电商店，不过店铺太小，商品太少，可供挑选的余地有限。电视机是家用品大件，不能马虎。想要挑一台中意的电视机，还是要去县城大商场。

沈清家一直没有电视机，平时看电视要么去别人家，一般是在父亲单位里，父亲单位有一台公共彩电。

现在家里新房子建起来了，到了家用器具全面更新的时候了，电视机当然是必不可少的。

父亲今天带了购物要用的足够现金，一共五千块，刚从信用社取出的齐刷刷崭新钞票，就放在那个皮革公文包里面。

五千块，象二伯那样的农村低收入家庭，一两年的全部收入，还达不到这个数目。

父子三人来到了小镇客运站，坐上了去往县城的一辆短途客车。

这台客车是一辆崭新的新型客车，坐椅都是高靠背沙发，坐着很舒服。不象原先的客车，都是硬板凳。

镇上的客车顺应时势，基本上全部重换了一批，从前开着“吭当吭当”直响的旧客车统统淘汰掉了，清一色都是沙发坐椅的客车。

时代的进步是如此的潜移默化，人们似乎都感觉不到。人们一旦坐到沙发坐椅里，竟记不起了从前硬板凳的滋味。

刚上车的时候，乘客还不多，兄弟两个就在前排选了座位坐下了，习惯上，前排座位不那么颠箥，坐着舒适一些。两兄弟是并排坐在一起的。

父亲却单独走到后排去，找了一个靠窗的座位坐下。他大约是考虑身上现金的安全，坐到后排去放心一些。毕竟前排上车下车的很频繁，又拥挤又混乱。

两兄弟一直在闲聊，东拉西扯的开玩笑。一想着今天晚上能在自己家里，用崭新电视机看电视了，心情都很激动。他们都非常拥护父亲购买电视机这个行动。

“你说电影院现在还有什么用？大家都看电视，没人去看电影了。”弟弟说。

“是啊，电影院离倒闭是不远了。”沈清说着，偏头到车窗外，望了望车站旁边那座雄伟的新电影院建筑。

新的电影院刚刚两年前建的，比过去的老电影院面积扩宽了好几倍。新的座椅、新的银幕、新的放映机器，可谓是重金打造。但是受到电视的强烈冲击，电影院门口的观众一天比一天减少，经营走向艰难的趋势，怎么挡都挡不住。

客车一直等到客满后才发车，汽车启动的时候，车上已经挤满了乘客，后面上来的人都没有座位，于是过道被塞得没有了空隙。

大约是等候发车的时间太长，父亲居然在座位上睡觉了。他靠在椅背上，歪着脑袋，睡得还挺香。

五分钟以后，客车在第一个小站点停靠，下车的下去，上车的上来。短途客车嘛，跟大城市的公交车是一个运作模式。

上车的人不多，其中一个是个三十来岁的男人。这个男人的衣着是街头小混混那种有点俗气的时髦样式，衣料并不高档，却故意穿得很异类。他手腕上戴一条念珠手链，手背有一个黑乎乎的刺青，刺青有点模糊，好比草纸洇了墨水，看不清什么图案。