从火车站出来，我有些惊讶，以前空空荡荡的站前广场现在是高楼林立。我在附近找了一家酒店开房，洗了个澡，下楼打车。我没有让司机直接去二手车市场，而是让他先带我在县城转一圈。县城比以前大了一倍，整体像是翻新过一遍，街道上到处拉着横幅，写着扫黑除恶的标语，瞎子街看起来比以前更繁华，可惜的是已经名不副实，见不到一个瞎子。
一整条街停满了二手车，我走走看看，忽然眼睛一亮，一家店的广告牌是《光头文二手车行》。我推开玻璃门进去，光头文还是经典的光头造型，正坐在茶几前泡功夫茶。光头文看着我定了定神，抬手一拍脑门，站起身来：“哎呀，是知淼呀，稀客，稀客。”光头文掏出烟递过来，我笑着接到手里：“文哥，你这生意是越做越大了。”“哪里，哪里，大家都在与时俱进嘛。来来来，尝一下我泡的好茶。”“茶就不喝了，还是先给我来辆车。”“没得问题，不过只有正规车哟。”“那是当然，不正规我不要。”“那你想要辆什么价位的车？”“七万左右吧，你说可不可以？”“可以，相当可以。我这里有一辆大众速腾的，别人六万八一分不能少，你要的话六万五。”
车管所跟检测中心还有交警大队都是在一起办公，光头文的老婆在这里上班，带着我很快就把手续办好。我从大厅出来，迎头差点碰到一个人，好巧不巧，是马志军。马志军长胖了，梳着大背头，红光满面。“知淼，我还以为你失踪了，你这是从哪里冒出来的？”我陪上笑脸：“这几年一直在深圳，今天刚回来。”马志军伸手，是要跟我握手的意思。我有些好笑，搞不懂马志军怎么会来这套，很别扭的伸手跟马志军握上。马志军看了我的手腕一眼，把手松开：“戴的还是欧米茄，看来你个家伙混的很不错。”“哪里，我要是混的好早就回来了，这块表是别人送的。”“别人送的就更加证明你混的可以，你等我几分钟，我进去办点事马上出来。”
马志军非要我去他家吃饭，我只好同意。我开车跟在马志军的丰田霸道后面去接他女儿放假，马志军的女儿读高二，已经长成了大姑娘。到马家村已经天黑，马志军的老婆见到我还算热情。马志军打电话叫来两个陪客，一个是村里的会计，一个是村里的治保主任，他们两个都称呼马志军为马书记，原来马志军现在是马家村的书记。饭桌上推杯换盏，大家全都说的是些恭维的漂亮话，我觉得很假，很没意思。吃完饭，会计跟主任嚷着要去唱歌，被马志军的老婆给轰了出去。马志军意犹未尽，拉我到客房又开了瓶红酒，还拿出一盒雪茄。我没抽过雪茄，不知道该怎么弄，马志军挖苦了我几句，笑着教我。“老弟呀，人生匆匆，你也三十几了，还是赶快结婚生个孩子为好。”我很反感这个话题，却又不能否认马志军的好意：“结婚干嘛？我又不是没结过婚？我也不想有孩子，太贵了，养不起。”“你总不能一个人过一生吧？”“有什么关系呢？我觉得蛮好呀。”“最起码要找个老婆吧？要不然晚上寂寞怎么办？有需要怎么办？”“我早就脱离了人类的低级趣味，达到了一种更高的境界。”“鬼扯，你这是在犯罪你知道吗？如果都像你这样，人类是会灭绝的。”“怎么可能呢？达到我这种高境界的人是少之又少，再说现在不是大力提倡生二胎吗？我看你应该响应号召再生他一两个。”马志军哈哈大笑：“你还别说，我确实想再生一个。”马志军又要倒酒，我赶紧拦住：“不能喝了，再喝就真的醉了。军哥，我跟你打听个人。“说，是哪个？”“顾晓阳现在怎么样你知不知道？”马志军用手指着我：“你肯定跟她有一腿，你给我老实交待，到底是不是？”我笑着点头：“是和她交往过一段时间。”“算你运气好，她好几年前就出事了，她们团伙的一号人物判的死刑，她是二号人物，好像判的是死缓。”我装作很平静，但心里已经在翻腾，我很后悔，为什么要知道她的消息呢？难道是想证明自己当初的决定是对的吗？如果马志军告诉我她过的很好，那我是不是该以另一种方式后悔呢？我还想问马志军一些另外的事情，但他叼着雪茄翘着腿，手里摇着红酒杯，一副人生赢家的姿态让我生出一种距离感，我忽然意识到他是一个很有能力的人，是一个很了不起的人，是一个令我佩服却又不想效仿的人。盯着马志军的那颗眉心痣看了一眼，我站起身：“军哥，已经很晚了，你叫个人来开我的车送我回县城，我付钱让他坐出租车回来。”“回去干什么？就住我这里，明天玩一天再走。”“下次吧，下次一定陪你喝个够。”
躺在床上，我很难受，想吐，又吐不出来。和余真真视频聊天，余真真看我一脸醉态，劝我赶快睡觉，我不停的抽烟，直到天亮才睡着。我梦到顾晓阳，她被铁链锁住，一直在哭，我喊她，她不理我，我想带她走，却触碰不到她。
村里的水泥路加宽了有一米多，房子都变成了两层小楼，只有极少的低矮瓦房夹杂其间，显得非常不合时宜。离家越近我就越紧张，这么多年了，不知道父亲和母亲老成了什么样。
家里也盖了新房，母亲正端着碗坐在门口。我从车里出来，母亲盯着我看，母亲比以前瘦了好多，头发也没有了光泽。“妈，是我。”母亲回过神，站起身，习惯性的骂了我几句，大着嗓门喊父亲。父亲从里屋出来，看到我，很是高兴，发现只有我一个人，眼神里又透出许多失落。父亲的身体还算硬朗，除了头发比以前稀疏，倒是微微胖了些。父亲开始数落我，怪我这么多年电话都不打一个回来，母亲嚷了父亲几句，将我拉到厨房。母亲要再炒两个菜，我知道拦不住，趁母亲炒菜，我到楼上楼下四处看。我真应该早几年回来的，也许早几年回来就可以阻止父亲母亲，让他们不要拿一生的积蓄来建房子，这个房子建的完全没有必要，除了一个空壳以外，里面什么都没有，用的还是以前的家具摆设，什么都没有变，还是一样的鞋子乱扔，农具乱放。