长夜寂寂，丫鬟被各自打发去歇息，盛秋筱架起小铜壶，煮滚了沸水，摆上一排擂钵小碟，守着花魁讲起别人的故事，就像压抑憋闷了太久，终于找到一个可以说话的空隙，也顾不得背后言论旁人的举动不妥。

新沏成的擂茶极烫，谁也不急着下口，摆在跟前端看热气袅袅升腾。罩网炉子里烧的不是银霜炭，同样熊熊烈烈，火光灼灼，照得两个人白皙的面孔都染上暖色醺红。

许锦书那日被观莺一吓，再不敢独自留在琴阁，缠着秋筱几个不肯走。连日相处一室，盛秋筱本也无心打听，架不过锦书姑娘待人不设防，一来二去便将自个儿身世讲了个底儿透。

秋筱道，许锦书生在富商人家，从前也算个姑娘。

“她亲娘是教坊的歌女，琴技曲艺俱是一绝，可惜遇人不淑，几次三番遭遇背叛，到了二十大几还未得良人，眼看要门庭冷落，沦为最下流的奴役。为谋生路，那位歌女只得嫁作商人妇，一张粉红盖头，一顶平头小轿，连夜偏门进了许家，是为贱妾。”

很俗套的故事，沈渊心想。许锦书讲起往事时尚且无许多伤感之色，秋筱转述起来却带着满面惋惜，世道当前，如锦书之母一般的妾侍进了门，和奴仆下人并没有什么分别，打骂羞辱都是家常便饭。

生母深知日子艰难，伏低做小，战战兢兢勉强度日，尽己所能教授女儿琴曲技艺，将许锦书抚养至十三岁，终于心力交瘁，暴病而亡。

许家的正室夫人将庶出子女视作眼中钉，锦书容貌秀丽，从小饱受排挤，没了亲娘照顾，境遇更是雪上加霜，几乎没有什么人将她当作正经姑娘主子。嫡出的姐妹每日使唤她端茶倒水，挑帘洒扫，如同奴婢。

“那户人家不堪得很，年年都要抬出几条有身子的尸首……”说到此处，秋筱的声音细若蚊蝇，掩唇啧啧纳罕，“正因如此，她早早就学会了察言观色，宁愿多受委屈，也不敢越雷池半步。”

沈渊听了，亦是动容，垂眸沉默了许久。从前她还会怨天道不公，让自己辗转流落，耽误至此，可糟烂的故事听多了，方知若论命苦，自己怕是连插句嘴的资格都没有。

她开始设想，假如这种种是落在自己身上，那会是怎样穷途末路的绝望，兴许打从生母离世起，她便不堪重负，自行了断以求解脱。想着想着，沈渊忽然很冷，想抱一抱盛秋筱。

“秋儿，后来呢？”

盛秋筱身上很暖，花魁揽着她的手臂，半边脸儿埋在肩头。秋筱的衣衫不知用什么香料熏过，仿佛是上乘的麝香，另掺少许的龙脑，还有一丝淡淡的藿香气味，嗅着格外叫人安心。沈渊放松下来，眯起眼睛，很像打瞌睡的玳瑁猫儿。

衣衫主人明明是年幼的那一个，此时却周身发散出与年纪高度不符的慈爱气息。掌心温热，盛秋筱抬手拥着花魁，缓缓讲着她想听的后来。

“后来啊……许锦书谨小慎微，还是为正妻一房不喜。她没有和我多讲，只说是她父亲做的，要将她卖作扬州瘦马。”

盛秋筱手下倏地收紧：“那时候，锦书才十五岁，连笈礼都没有行。”

“嗯。”沈渊点点头，多一声也不肯吭。