傍晚后，夕阳将沉，他在楼下等她。

她换掉下午的运动鞋，踩着小高跟往来走。

他靠在车旁抽烟，人影寥落，见她来，烟一掐，扫她脚面一眼，转身上车。

她轻车熟路地坐到副驾驶，随口问：“你今晚不在家住了？”

“嗯，你也回？”

“是啊。”她叹道，“待着心烦。”

“你妈说你啊？”

“就，相亲呗，工作呗，没不说的。”

她笑了笑，才发现车在原地久久没动。

他好像有话要说。

都沉默半晌，他从兜里把那个观音坠子摸出来递给她。

“你的。”

盈润的光一晃，躺在他手心。

她愣了愣，揪着红线拿过，“……在你这儿啊。”

“嗯。”他这才发动车子，状似无意地说，“上回，你落我家了。”

上回？

如果她没记错，上回去他家，还是七年前。

是七年前的除夕。

她低喘了声，万分不自在，赶紧扔进包里。

恐怕记忆的阀门打开，汹涌而出的洪流会让她窒息又难堪。

路上，街景渐渐明朗，汇成灿烂的光河。

车上了高架。

她率先打破沉默，“想不到，你居然还记得我海鲜过敏。”

“记得。”他说，“你一过敏就起疹子，我可忘不了你那一脖子通红。”

“……我起荨麻疹你也看到了吧？还有水痘？啊，还有那个什么，腮腺炎。”

“是啊。”他畅快地笑，“我可见过你最丑的样子。”

她瞪他，语气不善，“没个好话。”

“我之前也不知道你海鲜过敏，就那回就那个谁，给你带了块儿蟹黄酥，你吃了就不对劲儿了。”

“哦，是薛恺吧？”

“就是他，他那阵不是追你吗？”他想了想，又低笑，“你高中那会儿，还真挺受欢迎啊？”

她有些得意，接过话头，“然后，还不是你给人揍了一顿，他后来都不敢跟我说话了。”

“欠收拾。”他丝毫不觉得内疚，“追女孩儿，也不问清楚人家对这东西过不过敏？塞了就走，哦，还有张纸条，跟你说他喜欢你，放学校门口等你？我下课就去校门口堵他了——他不知道过敏厉害的话能要人命？真没脑子。”

她听了直笑，“我那时候也不知道是什么，那天太饿了，就吃了。”

他也笑一声：“你也没脑子。”

她不悦，“哎？”

“你在那之前，知道自己过敏吗？”

“……知道。”

“所以我说你没脑子，你不知道那是什么，闻闻味儿不行吗？”

“我没那么好的鼻子。”她小声嗫嚅，顿了顿，“……我那坠子，你一直留着啊？”

那件事，就像是一根粗糙的刺，横在她和他的心里，稍一靠近，内心片刻的平静就会被刺穿到体无完肤，想拔.出来，也会血肉模糊。

他沉默须臾，声音有些哑，“我没留着，是我妈找到的。”

他一直平视前方，刚好红灯跳绿，心下泛起波澜，踩大油门飞奔过去。

“……谢谢。”她垂头，“这几天，和以前那事，都谢谢你。”

他声线平缓优柔，“林蔚，你不用跟我道谢。”

“……”

“还有，那事儿，都过去了，以后别提了。”

作者有话要说：作者：难道不是你一直留着吗？

许哥：……住口！！