我生于一个穷困的人家，虽然是父母第一个孩子，但是，却没有得过父母的喜爱。反而从出生起，就受尽了嫌弃。

因为，我是个女子。

母亲因为生了我，在家里很没地位，被婆婆嫌弃，被丈夫苛待。她没养好身子，直到我六岁时候才再次怀上，这次，一举得男，她的日子稍微好过了些。

可是，她的日子好过了，我的日子就更难过了。

六岁的我，还那么幼小，就要帮忙带弟弟。同是家里的孩子，弟弟就被一家人宠爱着，而我却被不停地支使着干活。不仅从早忙到晚，还不敢哭，父亲会打骂，说我哭丧不吉利，背地里流的眼泪数不清，可是，没人心疼。

弟弟长得胖，我有些抱不动，不小心把他摔在了地上。暴怒的父亲不问青红皂白，把我一顿好打，母亲都不敢拦着。

父亲说要把我卖掉，还说我心术不正、自私透顶、天性凉薄，不把我卖了，迟早害了弟弟。

我趁他们不注意，就跑去了戏班子，跪着去求班主，说自己要学戏。

在我人生的前六年里，听戏是我唯一的乐趣和向往。别人说，唱戏的是下九流。我家那么穷，我爹都瞧不起唱戏的。

可我却觉得，唱戏没什么不好的。

伶人们打扮得漂漂亮亮的，在台上唱起戏来，让人挪不开眼。尤其是那戏班里的红角儿，那一身行头，听说够普通人家吃好几个月的。一场戏演下来，那打赏的铜钱一把一把的。

这还不算，那个当红的旦角儿，每次唱完了，就有那富家老爷、贵公子上前去讨好。我有次看见一个贵公子出手就送了那漂亮女戏子一根金钗，那可是金子啊！可那女戏子也只是莞尔一笑，轻飘飘地道声谢，并没显得多感激。

我瞧着，那漂亮女戏子摆的谱比寻常富户太太还大呢。因为她红，捧她的人多，想送礼还得排队。再后来，她就不见了，说是给一个老爷当了姨太太了，吃香的、喝辣的，有人伺候，再也不用出来辛苦唱戏了。

我那时候还小，不知道什么身份贵贱，我就知道，有钱拿，有人捧，那就是尊贵的。

要问我听戏的钱哪儿来的，……我自然是没有的。

偷溜出来听戏，口袋里半个铜板也没有，不过仗着自己人小，跟着人群钻进去，偷偷听戏。当然也有时候被撵出来，不过，十次里，有两次能混进去。

戏班子里的人看我老偷跑进来，后来也懒得撵我，偶尔，那当红的漂亮姐姐还让人教我翻跟头，她看着有趣，就赏我一把瓜子。

人生中，唯一得到的善待，就是在戏班子里。

所以，当我知道父亲铁了心要卖我，就自己跑去求班主收留，还发誓说，我什么都会干，一定好好学。班主看我可怜，就到我家里去跟父母说起，买我当小戏子。

一般人家卖孩子，宁愿卖到大户人家当奴仆，也不愿卖去青楼戏班。他们觉得奴仆赎身还是良民，可当了妓–女、戏子，就是一辈子都不能翻身了。

可我那爹，听说班主给的钱多，当时就答应了，在卖身契上盖了手印。班主说，“你可看清楚了，卖给戏班子，任由师傅打骂，从此后，与父母断绝关系，死生勿论！”

爹数着钱，咧着嘴笑，“那是，打戏打戏，不打怎么能学得会戏！这丫头惯会偷懒，可得好好打。出了这个门，就不是我家人。打死，我也不管！”

本来我还想过，将来唱–红了，有了出息，要打扮得漂漂亮亮的，回来看父母，让他们对我另眼相看。可是，我爹这一句绝情的话，断了我所有的念想。我下定决心，就是死在外面，也绝不回来再认爹娘。

他当我死了，我也当他死了。

师傅给我起了个艺名，叫严红芳，从前的姓名，我都不要了。

在戏班子的日子，起初我是快活的，终于能吃饱饭了，还能每天学我最喜欢的戏。我每天很早就起来吊嗓子，一天里，练好几个时辰的功，戏班子里的杂务我也抢着干。

班主对我还算满意，“这孩子长相不错，嗓子也还好，难得的是，她喜欢学戏。”

虽然有时候，我学不会，师傅们也会打，可我不记恨，我只恨自己不争气，惹师傅生气了。

八岁时，我第一次登台，演的是旦角儿的活泼伶俐小妹妹，看客们说我唱得好，给我鼓掌，还有人特意打赏我铜钱。

那时候，我激动极了，我问班主，“我这算不算红了？”

班主笑着摇头，“丫头，早着呢！”

倒是那个演我姐姐的当红旦角儿若有所思，跟我说，“再过几年啊，说不定你就把我顶下去了。”

我赶紧说，“不会的，师姐永远是我师姐。”

师姐笑了，笑意不及眼底，她告诉我一个残酷无情的事实，“你见哪个女人唱一辈子戏的？你别忘了，女人是要嫁人的。”

我寻思一下，女人唱一辈子的，还真没有。戏班子里有年龄大的男戏子，演个老生、丑角什么的。可是，女戏子超过三十的都不多。听说以前那些旦角儿，到了二十岁左右就嫁人了。

师姐又说，“干咱们这行的，尤其是女人，到了这十八以后，就得考虑将来了。二十岁还唱的，那是嫁不出的。”

“师姐将来也要嫁人吗？”我问道。

“不然呢？眼看着，你过几年也要起来了，看客们喜欢新鲜面孔，你唱–红了的时候，那就是我该退的时候了。”

我急了，拉着师姐的手，“师姐，你现在正当红，多少人喜欢你，多少人为你才进的这戏园子，他们会一直喜欢你的。我就算以后唱–红了，也不碍着你啊，我们还可以演姐妹啊！”

“得了吧。”师姐甩开我的手，“你红了，就没有我站的地儿了，一出戏里就一个旦角儿是主角儿，那是红花，其他人，都是绿叶儿。你红了，你唱主角儿，那我不是要给你陪衬了？到时候，我在你身边演什么？演个丫头？还是去演个老旦？”

我诚惶诚恐，生怕师姐跟班主说，不许我上台。她现在正当红，她要拿乔，班主也得退让。不过，那师姐又笑了，“跟你说笑呢，看把你吓得，我这是在教你呢。我年纪大了，自然嫁人的，谁还唱一辈子啊！红过的角儿，是受不了给人作陪衬的。那比杀了她还难受呢。”

那天后，我就想，师姐总会嫁人的，到时候轮也轮到我红的。于是，我对未来充满了希望。

可是，在十三岁那年，我却碰到了一个让我难受了好几年的女人，我的师妹杜玉娥。她原本不是我们戏班的，他们那个戏班子班主回老家了，不办了，伶人们就四处投靠别的戏班子。杜玉娥就跟着她的师傅投靠了我们戏班子。

她扮相不比我差，唱腔比我还好些，身段更是出众，才一试唱，师傅就惊叹连连，“这唱腔、这身段、这眼神，绝了，同龄人中难有出其右者，这可是老天爷赏饭吃！”

我那天总算知道，什么叫妒火攻心，师傅从来没有这样夸赞过我！

更气人的是，杜玉娥还小我一岁，她才十二，是我师妹。可她个子比我高，上台唱戏的时候，看着跟师姐们也差不太多。

她一来了，我原本的角色就被抢了，我就沦落到只能分到没有几句唱词的小角色了，连主角身边都去不了了。

杜玉娥十四岁就挑大梁了，我们班子的台柱子嫁人了，就是我那位师姐，她嫁给个官老爷做妾，头也不回就走了。

班主紧急把我的师妹杜玉娥，拱上台去，叫她演主角，谁知道，这杜玉娥一下子就大红了！

后来的每出戏，我都只能给她配戏，她有小师妹伺候着，端茶递水的，而我只能一切靠自己。

最要命的是，她还是我师妹，比我小！那我还有什么盼头！

等她过气了，我也老了！

在一次陷害她不成，反被班主教训打了手板后，我在大家鄙夷的目光中，哭着跪着保证痛改前非。

杜玉娥做出一副大度的样子，宽恕了我，大家都赞她德行好。而我，却成了班子里地位最低的伶人，那以后，就再没什么好角色能唱上。

一天夜里，我被人讥笑后，跑出了戏班子。对前程绝望的我，跪在一棵树下，在月光中祈愿，“老天爷啊，让我开窍吧，我也想要杜玉娥那样的天分，不，我要比她唱得更好，我要当台柱子！我要当红角儿！”

虽然不觉得这祈愿有什么用，但是，我还是虔诚地跪了很久。

后来，就听见隐约有个声音跟我说，“金手指系统开启，赐你唱戏天分。”

什么“金手指”，还“银手指”呢！我以为是有人偷看我，恶作剧，就吓得跑回戏园子里去了。

可是，不知道是不是那什么“金手指”真的灵验了，第二天起，我发现，我唱得比以前好多了，一嗓子出来，周围的人都猛回头看我，像是不认识我似的。

待我把眼神、身段都使出来，连杜玉娥都围过来看，她说，“师姐，你本事这般好！”

班主奇怪，“你有本事，为什么藏起来？”

我也不知道怎么说，就只得含糊地说，“我似乎最近开窍了，终于知道唱戏是怎么回事了。”

我终于在杜玉娥风寒，嗓子不舒服的时候，有了上台唱主角的机会，意料之内，我也红了。开始有人追捧、讨好我。

只是杜玉娥也不差多少。看客里，有捧她的，也有捧我的。我俩就轮流上台，班主似乎有意捧起两个旦角儿。

可我却是如鲠在喉，杜玉娥在身边，我就永远当不了唯一的台柱子！

就在这时，曾经的红角儿，我们的师姐回来了，她已经美貌不再，形容憔悴，班主只能给她安排去唱寡妇、泼妇、老旦，那些不讨巧的角色。

我们不明白她为什么回来，不是说做了官老爷的爱妾吗？

后来，师姐告诉我们，那官老爷确实宠爱过她一段时间。可是，那家夫人太厉害，人家是官家小姐出身，亲爹是五品官呢。

师姐前几年，怀上的孩子动不动就流产，夫人只说师姐身体不好，怀不牢。可是，她却怀疑夫人做手脚，跟老爷提起的时候，老爷却说，让她不用着急，家里有好几个孩子了，不指着她辛苦生育。

最后一次怀上孩子，她不敢让人知道，悄悄瞒下。老爷也有了新欢，不大来看她，这样就瞒到了四个月显怀。谁知那夫人知道了以后，非说她与人有染，怀上了野种，不然为什么藏着掖着，就趁老爷不在，把她一顿打，生生打掉一个成形的男胎，她本人也奄奄一息。

虽然老爷回来后，证明了她的清白，可是失去的孩子，还有她的委屈，老爷却不给做主，只说夫人误会，还怪她不该隐瞒，最后，只是安排了些补品而已。

伤病好了后，师姐看见自己容颜憔悴，再看老爷不再踏进房门，就觉得此生无望。她又怕正头夫人哪天看她不顺眼，无声无息地弄死了她。为了能活下去，她跟那官老爷自请下堂，又重回戏班子讨生活。

就这样，曾经的红伶，如今成了戏班子的回头客，打杂讨生活。

这件事对杜玉娥影响很大，她死了嫁进高门为妾的打算，跟戏班子里的小生偷偷好上了。这件事只有盯着杜玉娥的我知道。

须知，戏班子里有戏班子的规矩，一生一旦在台上浓情蜜意，在台下却不许亲近，怕的就是他们私相授受。班主说了，戏班子里的都是亲人，就如同亲兄弟姐妹，那唱小生的，不许对同班的旦角儿下手。

其他人若看见定会阻拦，可是，我却不同，我给他们把风，让他俩私会。两人都非常感激我。可是，这事到底被班主发现了，把他俩分别关起来，要重罚。

我就半夜给他们放了，还给了银钱做路费，俩人对我千恩万谢，私奔去了。

从那以后，我再没见过杜玉娥，而我终于成了戏班子里的台柱子了！

班主虽然也想再提起个旦角儿跟我抗衡，但是，我可是有天赐机缘的人，我的唱功，一般人可达不到！

等我红遍全城的时候，曾经的爹娘来找我了，还带这个混不吝的弟弟，又胖又横还蠢。不用问，他们是来要钱的。

我十八了，红了几年，手里也颇有些体己钱，可我为什么要把自己的血汗钱，给这些不把我当人的东西们。

至于那半大的弟弟，小时候还算长得讨喜，现在却只剩下讨厌。让人知道，这么矮胖丑陋的玩意儿是我亲弟，那都丢我的脸！

戏子怎么了，我现在当红，多的是人捧我！我就比那贫困的良民精贵！

那身材佝偻黑瘦的男人，我曾经的爹，愤恨地对我说，“你竟然红了！想来赚钱不少，家里没米下锅了。你拿个五十两出来，接济下娘家也是该的！”

“你家里穷啊，那你儿子怎么还白胖白胖的？哪个穷人家能养得起胖小子？该不是，全家人都让他一个吃穷了吧？”我大声地讥讽他们。

曾经的娘也倒是哀求我，“你别怪你爹生气，实在是你一走就十几年，都没回家看看，我们想你啊。你弟弟也大了，要读书，将来还要娶媳妇，这都是钱呢。你弟弟将来好了，就赎你出来，到时候，咱们一家团圆。”

如果那男人没说过死了也与他不相干的话，我或许还会感动，或许还听了他们的话，抱着团圆的希望。

可惜啊，没有如果。

这些年唱戏，见过多少人，世态炎凉，我算是知道了。怎么可能被他们骗了？

从来只有我骗人的份儿，不见多少有权有势的男人都让我哄得团团转了。眼前这两个老的，见过什么世面，想哄了我的银子去？做梦！

我把他们拒绝了，掉头回后台去了。

这三人就豁出脸面地闹起来，他们当戏班是什么地方，好惹的吗？戏班子里的师兄弟各个都是日日练功的，多少有些身手，几个师兄弟就跟拧小鸡似的，把他们送出了门。

班主也告诫说，“当日写下卖身契，说得清清楚楚，进了我戏班子的门，就是我戏班子的人，任由师傅处置，再与父母无干，从此以后，死生勿论！”

他们讨不到什么便宜，就四处败坏我的名声，说我忘恩负义，不念生养之恩，父母兄弟有难，不闻不问。

就有好事者，在看完戏后，特意过来跟我说，“就算你父母当初狠心卖你，可到底是生养过你的，便稍微接济下也好，太过狠心了，会折寿，会遭天谴的。”

我冷冷地让人把多嘴的闲人请出去。

想要我的钱？我的钱是好要的？可是我如今红了，也不能不顾舆论，只好带着个师弟保护我，回了趟娘家，送了些银钱、东西回去。

可是终究意难平。

师弟看我怄气，就出了主意，说是认识道上的人，帮我出气。

我给了他二十两银子，不多久，师弟回来告诉我，“师姐，你那弟弟的腿被打断了，正在家里躺着哼哼呢……我那朋友下手够狠，他再站不起来了。”

“那不是我弟弟。”

“是是，以后提到他，我都说，那个小王八蛋。”

我给了师弟二两银子封口费，他高高兴兴说了些恭维话，去了。

这是我第一次，拿钱买人替我办事。也是我第一次知道，银子的本事到底有多大，不过20两银子，那小畜生就从此废了。

不过，我没想到的是，那小畜生听说自己废了，以后就瘫在床上，居然心如死灰，不吃不喝，把自己熬死了。

我好心给了那一对老东西五两银子，让他们买棺材，这钱我出的乐意。当年不是为了那小畜生，我不会那么辛苦，不会挨那么多打，也不会不当人地被无情卖了。

如今，看看我什么光景，再看他……

那之后，我曾经的爹娘成了无子送终之人。他们大哭，但是，无济于事，他俩一把年纪了，生不出来了，只好抱养一个三岁的男童。

我正好找了借口，那不是我亲弟弟，一个月只让人给那老两口送500文过去，再多没有了。

或许是亲儿子的死让他们不再有底气，或许是我的硬气让他们知道我不好拿捏，他们也就老实接受了这每月500文。

日子终于消停了，我又过了两年快活日子。

二十岁的时候，作为全城最红的角儿，我也有了烦恼。

班主老是旁敲侧击地问我，打算什么时候嫁人。真是让人心烦意乱！

我喜欢唱戏，喜欢在台子上挥洒自如地唱着、舞着、演着，这才是我最爱做的事，谁耐烦嫁人！嫁人之后，就不可能再唱了。除非像师姐那样，遇人不淑，走投无路。

看客们也知道，我到了该嫁人的年纪了，就总有人来讨好我，也跟我说，愿意娶我。

可问题是，愿意娶我为妻的，多半是破落户，家里日子不够富裕。我要嫁过去，无人伺候不说，还得伺候公婆，给一大家子做奴才，那日子，想想就呕心。

我被人捧惯了，好吃好喝的过着，被人讨好着，精贵的东西也有人送到跟前，只为博我一笑。

让我给小家子做媳妇，我不愿。

可是，那富贵人家的老爷、公子说娶我，其实，是纳妾，妾的日子可不好过。在戏班子里长大的我，最清楚，美人迟暮，是什么光景。不看别的，只看我们戏班子里，那个天天见的师姐就知道了。

妾室，没了青春美貌，就会被弃如敝履，有儿子还好，还能守着过日子，有个盼头。可要是没孩子的，等老爷不在了，就任由夫人处置了，好的撵了你，不好的就卖了，甚至陪葬的都有。

真是左右为难，虽然来表情义的不少，可要认真数下来，能跟的，竟是……一个都没有！

可是，我的态度不清不楚，到底是人惹怒了那脾气不好的，有个脾气不好的，竟然在我还在台子上唱戏的时候，就拉了我要让跟他走。

这些年了，如此蛮横的还是第一个。我急了，往台下看去，往日里跟我要好的几个恩客竟然都不在，而其他人还在起哄叫好。

班主和师兄弟们要来帮我，却被那公子的下人拦住，一下子过不来。

此刻，我想起来了，我们是下九流，原就是别人眼里的玩意儿。如今我被为难，我受羞辱，在旁人眼里却是个乐子，只怕今日出去还要好好说道说道。

别人靠不上，只能靠自己了。我使劲挣扎，却无奈身娇力小，眼看要被拖下台子。正在这时，一个白净书生跑上台来，不顾一切来助我，只是他下手没分寸，一下子把那无赖公子推下了台，跌得头破血流。

这下，大家都傻眼了。

眼见得出事了，看客们就跑光了。

那无赖公子的下人们不干了，有的就背着主子去医馆，有的就把书生捆了送官。连我们戏班子一干人也都上了公堂，去作证。

官老爷断案分明，虽然那无赖公子确实有错在先，却不是什么大错。律法有一条，不得拐带、调戏良家女子。可是，我，不算良家女子。所以，官老爷断他个惊扰众人的小过，赔点银子就行了。

而搭救我的书生，却被判了故意伤人，当堂就挨了板子，还要判刑。只是因为那昏迷的无赖公子还没醒，不知伤得如何，还不能最终定罪，就先关起来。

我们做完了证，就回到戏园子里。大家都有些沮丧，班主开口劝我，“红芳，你都二十了，好些人都盯着你，看你落在谁家。如今又出了事，……你也该想想终身大事了。”

我没有去谢过那位书生，我怕他家人责怪我。况且，又不是我让他帮我的，不该我负责。况且，他不该手重伤人，把事情闹大了。

后来听说他家人出了300两帮他私了，好像那书生还落下病根，我曾想过要不要补给他300两。不过，转念一想，使不得。万一去了，他家人讹上我怎么办？

听说那书生是秀才的儿子，想必家里也是老古板，瞧不起戏子的，去人家家里讨嫌，会不会被赶出来。名声已经受损，我何必再多此一举，不过，多添一个笑话吧。

这件事好似过去了，但是，我心里却添了心病。

是啊，不管愿不愿意，还是得找个归宿。眼看着，班主和几个老师傅又调教出几个孩子来了。她们恐怕也盯着我，这个红角儿的位置呢。

我不能像杜玉娥那样，傻瓜一个，跟个男戏子跑了，将来能有什么好日子过，两个人跑到人生地不熟的地方，如何讨生活？继续唱戏吗？

我也不能像师姐那样，三十多了，还在唱戏，而且，从红角儿沦落到打杂跑龙套了。以后呢？在戏班子里养老吗？

可是，眼跟前，确实没合适的人呐。

又过了些日子，戏园子里来了个眼生的客人，他出手阔绰，打赏丰厚，我却从没见过。想必是很少出来看戏的。

那客人三十出头，身形高大，容貌端正，浓眉大眼，微须，穿戴讲究，很有气派，身边下人好几个跟着。

最难得的是，他还算守礼，没有因为打赏了我不少银子，就趁机过来挨挨擦擦，动手动脚，甚至眼光中都没多少好色的意思。这可有点少见。

我这些年见了多少人，男人看见我，走不动道的多了。可这个男人，虽然在我卖力唱戏时，也由衷欣赏，但多是对戏的欣赏，心思没多少在我这个人身上。

这让我起了好胜之心，其他男人能迷上我，这一个也不能例外！

我使尽浑身解数，唱念做打，把所有学过的本事都卖弄了一遍。果然那男人开始日日来听戏了。我花了点小钱，打听了他的情况。

原来他从前不爱到外面流连。近来是娘子家里有事，老婆不在，就出来听戏了。而且，他老婆是个没什么福气的，自小死了娘，刚刚又没了兄长，父亲还总病着，我一听就动了心思。

我怕做妾，不就是怕男人家里有厉害的老婆。这个男人的老婆，据说知书达理，性子温和，想来好对付。而且，更妙的是，她一个顶用的娘家人都没有了。将来，我若进了门，压了她，想来她也搬不来救兵。

还有，这男人还没儿子。他夫妻相敬如宾，但是并不很亲密。

当然，这男人也有妾室，但没哪个得宠的。

这简直是为了我准备的人家，富裕，能保障我的生活。府里没有宠妾，省了我很多心思。夫妻关系不算多好，那就意味着我勾勾手指，就能得了男人独宠。

而且，那种读书人家的女孩儿，最是脸皮薄，恐怕连争宠都不屑吧。

一个月后，在我时而热情似火，时而若即若离的勾搭下，这个叫郑衡的男人，终于提出，接我进府了。

虽然，他说大舅子刚过世，不宜操办，只一顶小娇就接我回家，但是，我对日后的生活很有信心，我来了，谁还能占了上风？我可是得到上天眷顾的人。

只是，想归想，郑府的日子，却没有我想象得那样如鱼得水。

起初我刚进府，女主人还没回来，我又正得宠，那好东西，就不断地送进我的房门。老爷天天来，下人们也殷勤讨好。

这日子，是比戏班子舒服惬意些。