电影无声播放，江素律随手挑到的是一部喜剧片，人物夸张的动作和表情，场景迅速切换带来强烈的色彩变幻。喜剧一旦没有同样夸张的背景音效作为辅助手段，人物就会显得特别幼稚滑稽，特别可悲，像是被关在马戏团里卖力嘶吼却发不出声音的动物。

江素律低着头，目光落在交叉的手指上，一只手一直在抠另一只手上飞起的倒刺。

程返跟着他走过来坐下，明明是他住了挺久的房子，现在却有一种强烈的陌生感。尽管那时候他就已经开始准备新生儿需要的东西，但想象中婴儿和已经到来的情况还是很不一样，这里到处都是婴儿用品，他的存在感超过了所有人。

但至少，江素律表现得还算平静，也放自己进门了。

“怎么这么晚了还不睡？”

“白天睡了，现在睡不着。”江素律又瞥了一眼卧室的婴儿床，孩子还老实睡着。

“孩子睡着了，在房间里，你去看他吧。”

“轻一点。”

江素律什么都不说，开口就提孩子，程返知道他肯定以为自己回来是为了看孩子的。但他不是，比起孩子，他更想见的是江素律，愧疚感更深的也是对江素律。对于孩子，程返还没什么切实的感受。

“我回来了。”程返把手轻轻按在江素律肩上。他回来了，准备承担应有的责任，哪怕是勉强，也强迫自己去做一个父亲。

手掌下江素律瘦削的肩微颤了一下。他手上的倒刺也一个不注意撕到了肉里，那一下很疼，但他没有表现出来，而是把手指捏在另一只手的手心里。

“不着急走的话，等孩子醒来再看也行，再过半个小时，他该醒了。”

“我不走。”程返搁在江素律肩上的手顺着他的手臂滑下来，一只手握着江素律的双手。

程返有点急切，也有些激动，这让他声音有些发抖：“对不起。”

“你还能原谅我吗？”

江素律被握住的手下意识想往后缩，但被程返抓得挺紧，他呼吸有些急促，低着头也能听见自己重重吸气时发出的“嘶嘶”声。

“你不用道歉，孩子是我自作主张的结果，你没有做错什么。”

“那……”程返为了凑江素律近点，坐在沙发里往下勾着腰背，看起来有些狼狈的样子，“你还能接受我吗？”

江素律没动，也没说话，连刚刚还沉重的呼吸此刻也静止了。

程返知道，就算像江素律说的那样，这件事是他自作主张，但程返的逃避肯定也给他造成了很大的打击，他或许需要一点时间来想想这个问题的答案。道理都明白，但这样的沉默仍然令人焦躁。江素律像入定了般，直到电影都播完了，他还是一动不动，与其说是在思考，更像是在发呆。

“江……”

程返正要出言追问，房间里的孩子突然哼唧了几声，大哭的前奏拉响。

江素律条件反射立马站起来，快步往里走：“孩子醒了，我先去看看。”

程返随后站起来跟了进去。

江念月在小床上扭动着身子，嘴角已经撇下了，就在哇哇大哭蓄势待发的时候，江素律熟练地把他托起来抱在怀里。就地坐在床边，快速解开衣带，塞住了那张撇着的、欲哭不哭的嘴巴，一边轻拍，一边柔声安慰。孩子尚未反应过来哭泣的理由就已经吃到了乳汁，之前的不满烟消云散，放出来的那只手也停止了舞动，捏成小拳头扒在妈妈胸前，嘴唇有节奏地吸吮，唇肉相接的地方，半圈乳白色的液体溢了出来。

程返简直看呆了，他无法形容当时的感觉，一种强烈的无可名状的感情击倒了他，让他无法动弹和言语，让他鼻子发酸，眼眶刺痛，只是想哭。

江素律准确又机械地做着他每天要重复很多次的动作，又因为刚刚程返那个问题脑子有一瞬间的空白，等孩子安静下来，他仿佛才终于恢复了神智抬头看了程返一眼。接着他才意识到自己正当着程返的面在给孩子哺育，面颊迅速涨红起来，手忙脚乱拉着衣服遮住胸前，匆忙侧过身去。

“你先出去。”

“好，好，我先出去，你不要急，你慢慢…慢慢喂…”

程返语无伦次，慌里慌张，紧张得顺拐出了房间，走到沙发边上才又想起回来替江素律拉上房门。

他顺着关闭的房门蹲了下去，双手抱住脑袋，从下城过来的途中新理的发型被他揉得十分凌乱。他心脏跳得又快又疼，只有用膝盖顶着才能缓解一点，他被一种幸福和痛苦兼具的情感所包围，突然意识到自己的到此为止的人生既苍白也没有意义，既没有快乐，也不曾体验过幸福。他看似浪荡不羁，不屑一顾，其实只是为了掩饰他的懦弱和胆小罢了。不想付出的人，永远也不会有收获。

江素律抱着孩子打开门，看见蹲在眼前的程返吓了一跳，赶紧往后退了一步。

程返也赶紧站了起来。