装满货的卡车行驶在乡道上，颠簸的土路把林以然晃得头晕。乡道两边是分隔成一格一格的池塘，在无风的傍晚，水面平静地倒映着天空。 如果把镜头拉长，就整个画面都是静的，卡车从画面一角驶进来，轰隆隆地穿过，并没有带走这里的安宁和凝在庄稼和池塘中的生活气。 长长的柏油路乡道之后，是一个有着很多家庭式工厂的村子。 邱行把车开到货站，让林以然在车上坐着，没让她下车。这地方邱行来得不多，和这里的人也没那么熟。林以然身体不舒服，就没跟着他。 这里乍一看和林哥的修配厂相似，只是停的车要更多一些，司机穿着汗衫或是光着上身，下面穿着大短裤，说的多数都是方言。 有人叼着烟路过是往车上看，看见副驾驶上坐的年轻漂亮的女孩儿，会直勾勾地盯着多看几眼，眼神毫不克制。 林以然不知道邱行去哪了，四处看了看，没有找到他。她把关机多日的手机打开了，然后拿着手机去后面坐，坐在邱行的铺位上，这样外面路过的人就看不见她。 邱行离开了将近一个小时，天已经彻底黑了。 车里的光线变得很暗，林以然靠在后面缩着，头顶着车壁。身体的不舒服并不尖锐，但是持续不断，这让她在原本闷热的夏夜里一阵阵发冷。 手机上的消息一条条跳出来，最近的一条消息也是几天前发过来的，她一直不开机，对方也就不再联系她。林以然看着这些消息依然感到隐隐的不安，却不会特别惊惶，尽管她知道自己并不能永远跟着邱行，假期结束她会一个人去上学，到时候她依然要面对这些。 可此刻的林以然选择不去想它。 “林小船。” 她听见邱行在车下喊她。 “哎。”林以然马上应声。 “带着你东西下来。”邱行说。 “好。”林以然应完就去拿自己的包。 邱行又说：“把我的也拿下来。” 林以然已经挪到副驾这边，探头出去问他：“都拿什么？” “洗漱的，”邱行还要说什么，停顿了下又说，“你下来吧，我自己拿。” 林以然抱着她的包，邱行拎着他要换的衣服和洗漱用具，两个人穿过这片停车场。 停车场里的人不像刚才那么多了，只有零星几个。林以然感觉到有人在看着自己，是不加掩饰的打量。 不是林以然多招摇，而是在这种地方出现个女人都奇怪，更何况是个年轻女孩儿。她和这里格格不入，谁都得看上几眼。 走过停车场，穿过两栋小楼，伴着狗叫声，邱行带着她走到一个巨大的院子里。 两条大黑狗朝这边狂吠，林以然让那叫声吓了一跳。其中一条狗边叫边朝他们走过来，林以然眼睛都闭了起来，紧紧贴着邱行。 邱行没理会，那狗离得他们几步远就不再往前走了，只站在那里叫。 院子里是几排房屋，有的亮着灯，有的窗户黑黢黢的。 院子里人很多，刚才那些司机大部分都在这儿。有坐在一起抽烟的，也有摆了小桌喝酒的。 邱行没和谁打招呼，带着林以然径直开了其中一间房门，开了灯。 房间十分简陋，里面靠两侧墙壁摆着两张单人床，里面放着一张桌子，桌子上有一台不知道年头的液晶电视。除此之外就只有桌子底下塞着的一把塑料凳子，和墙上分别挂着的两把电风扇。 邱行把门窗都开着，风扇也打开，跟林以然说：“你跟我住。” 林以然连连点头，在这样的地方让她自己住她也不敢。 她把自己的包放在床上，床单至少看起来还挺干净的，没有明显的脏污痕迹。 晚上车得停在外面排着等卸货，等会儿就有货站的人过来把车开过去，别的车卸货的声音会一直哐哐地持续，卸完货明天四点钟就得走。 所以今晚只能睡在这里，林以然什么也不问，无论条件多差，她从来没表现出不情愿或半点为难。 “厕所和浴室都在外面，我带你去。”邱行说。 在这种地方林以然本来不想洗澡，可她犹豫了下还是带上了洗澡的东西，今天实在不舒服。 浴室是单独的隔间，可以从里面上锁，倒是不脏，只是很旧。 林以然进去之前回头看了眼邱行，邱行朝她抬抬下巴，示意她进去。 他们俩待在一起的这段时间已经让林以然和邱行产生了一些默契，比如现在尽管邱行没说话，她也能够明白邱行的意思是说自己在这等她。 邱行的一个眼神就能让林以然踏实下来，她知道邱行不会把她自己留在这里。 林以然洗完邱行让她在里面等会儿，他去另外一间迅速冲了一遍，顺便换了身衣服。 两个人往回走的时候，邱行自顾走在前面，林以然身上还带着潮湿的水汽，但衣服穿得严严实实。 两只大黑狗依然在院子里狂吠，林以然贴着邱行，邱行一开门她就钻了进去。 尽管平时和邱行同住在车上，距离甚至要更近一些，可这样开一间房两个人一起住，还是有点不一样。 不过他们都不计较，邱行是本来就无所谓，林以然是没有条件在意这些。 她没用床上的枕头，也没盖床上的被子。 她把邱行换下来的脏衣服套在外面，枕着自己的书包。 邱行躺在另一边的床上，说：“有事叫我。” 林以然轻轻地应了一声，邱行就闭上眼睛睡了。 外面渐渐安静下来，偶尔会有人从他们门口不远的地方路过。在这样的地方林以然睡不着，她直直地躺在单人床上，闭着眼睛听邱行的呼吸。 这里不如车上让她觉得踏实。 她放轻动作翻了个身，脸朝着墙面，蜷缩起来，两只手放在自己的肚子边，攥着身上邱行的衣服。 深夜，林以然蒙蒙眬眬地睡了会儿，也没有睡实。 半梦半醒间她倏然睁开眼睛，微微抬起头朝窗户看。 那一瞬间林以然心脏骤然一缩。 窗户那里有个人在朝里看，黑暗中林以然看不清他的脸，却能清晰地看到人的形状。 林以然立即从床上坐起来，胸口剧烈起伏。 门口那人见她醒了，转身走了，动作慢悠悠的，没当回事的样子。 这跟在出租屋时的场景那么相似，林以然在之后很久呼吸还依然很快，心脏扑腾扑腾地跳着。 她不敢再闭上眼睛，总觉得有人在盯着自己。 恐惧在黑暗中包裹着她，唯一能让她安定下来的只有邱行的呼吸。 林以然穿上鞋，静静地走到邱行床边，在床脚坐了下来。 林以然是个坚强的姑娘，当生活中的变故来临，灾难一环扣一环地砸在她头上，失去了母亲，又被自己的父亲推到如此境地，她在经历的这些对于一个刚刚成年的年轻孩子来说太艰难了。 但尽管如此，她依然算得上是平静的。除了那几次惊慌失措地向邱行求救，以外的时间她都是安静地待在邱行身边，在这么难堪狼狈的境地里，她让自己最大限度地看起来从容。 她悲哀而难过地接受了这一切，不自怨自艾，也不在平时流眼泪。 可这天夜里，虽然她把自己的呼吸声压得尽量低，邱行还是听见了。 可能是因为不舒服，可能是因为吓了一跳，也可能是这段时间的一切终于摧得她暂时地放纵自己的情绪。 邱行睁开眼睛，看见她后背绷得很直，坐在自己腿边，在无声地抹眼泪。 她本来就偏瘦，这段时间跟在邱行车上这么熬，更是让她瘦了很多。 她现在套着邱行的t恤，哪怕里面还有自己的一件，还是显得空荡荡的。肩膀后背那么薄，脖子很细，这时微低着头，弧度看起来单薄而脆弱。 她不知道邱行醒了，努力想让自己呼吸得平稳小声。 邱行让她这样静静地哭了会儿，才出声问她：“坐这干什么？” 林以然明显地又挺直了些，回头朝向邱行，这次没有道歉，只低声说：“邱行，我害怕。” 邱行“嗯”了声，平静的声音在黑暗里听起来莫名有些温和：“怕什么？” 林以然声音里还是能听出来哭过，有一点点哑：“刚才窗户那里有个人。” “吓哭了？” 林以然摇头说：“没有。” 邱行往里面挪了挪，身前挪出了更大的空。 林以然朝那边看了看，然后无声地坐了过来。 这里是刚才邱行躺过的地方，还带着他的体温。这里离邱行更近，她身后就是邱行的胳膊。 邱行平躺着，闭上眼睛说：“我再睡会儿，困，等会儿走。” 林以然“嗯”了声，说：“你睡。” 邱行总是沉默的，却总能在身边给她圈出小小一片安全的空地，地方不大，刚好让她容身。 只要有这么块地方，林以然就能在任何环境里平静地待着，等着邱行忙完带她走。 接下来的一段时间，她随着邱行去了更多的地方，见了更多的陌生人，也见到了更多样的邱行。 邱行并不只有平时看到他的这一副模样，他也有笑嘻嘻地跟那些叔叔伯伯耍贫的时候，咬着根不点燃的烟，说话嘴甜。 这种时候的邱行其实更符合林以然小时候对他的印象，皮皮的男孩儿。 而邱行无论去任何地方都会给林以然留着那片小空间，不会特意交代她什么，也不会时刻都注意着她，只时不时往身后扫一眼。 林以然就一直在离他不远不近的地方，视线一直跟着他。无论邱行什么时候回头都能和她对视上，被她柔和而持续的眼神接住。 时间久了，别人都知道邱行有个小女朋友，邱行一直带着，还护得厉害。小女朋友不怎么爱说话，长得很漂亮。 邱行并不多解释，懒得。 他们的相处也和刚开始有了点变化，变得更默契，更多眼神交流，林以然也不再像之前那样总是客客气气。 在这种日渐加深的默契中，他们也不可避免地越来越亲密，只是他们都不觉得。 邱行从车下走过，副驾这边车轮已经有半边悬空，路旁边是个斜坡，下面是水沟。 两辆货车停在道边，货厢里各自有几个工人，正把一辆车上的货直接倒到另一辆，这样两边可以直接递，省去了中间的路程。 林以然没下车，邱行从副驾边走过，站在斜坡上，抬手把厚厚一沓现金递上去给林以然。 林以然探身出去接过来，小声问他：“要数吗？” 邱行说：“数。” 林以然说“好”。 林以然数完给邱行发了条消息，把数字告诉他。她用的是邱行的手机，邱行只把工作常用的那个揣了下去，不常用的这个留在车上。 邱行回：【知道了。】 都是熟人常来常往，结货款时邱行不能数，直接揣起来，但也真有现金数字对不上的时候。 他现金经常往车上一扔，林以然再收起来，塞在车上放钱的位置。 林以然的录取通知书已经从学校取了回来，和她的档案、身份证、银行卡一起藏在车里，不再连上厕所都要带着。 邱行默许她的一切行为，在这辆车上，林以然无论做什么都是被允许的。 他们已经停在这条废弃的路上倒了快三小时的货，才刚一半。 林以然这边开门是水沟的斜坡，她顺着惯性根本站不稳，能一脚摔进沟里。另一边主驾驶的车门已经被旁边的车挡住打不开了，刚才邱行就是从副驾跳下去的，就连邱行也是迅速迈了两步才踩稳。 林以然根本下不去，她只能坐在车上。 过会儿邱行走过来，在下面问她：“去不去厕所？” 林以然趴在窗边眼巴巴地看着邱行，用力点点头。 邱行不明显地笑了下，说：“下来吧。” 林以然指指下面的水沟：“下不去。” 邱行让她把车门开了，自己又往下面迈了点，林以然踩在第一阶脚踏上，无措地到处看看，不知道往哪落脚。 邱行抬了抬手，示意她，说：“下来。” 林以然看懂了，只略犹豫了一秒，就弯下.身子，身体微微前倾。 邱行单手兜着她腿，把她兜了下来往旁边一放。 双脚腾空的片刻之间林以然是闭着眼睛的，落地之后怕她在斜坡上踩不稳，邱行还在她背上虚托了下。 林以然背对着邱行，垂着眼睫，心跳微微快。 洗手间得去厂里，离得有些远，邱行带她过去，路上有人和他打招呼：“女朋友啊，小邱？” 被问得多了，邱行也不答，只笑笑。 林以然身上穿的是件白色的纯色t恤，是在之前路过的一个村庄集市上三十块买的。当时她和邱行去吃饭，走到集市的时候林以然觉得新鲜和热闹，邱行就跟她从里面走了一圈，买了两条毛巾和两件t恤。邱行那件是黑的，他说他穿不起白色。 林以然还给自己买了双人字拖，她现在就是大t恤加上人字拖的装扮，看着放松又随意，不再像最初时总捂得很严实。 可尽管是这样，她身上那种文静的好学生的气息依然抹不掉，别人眼里看着还是很乖。 她就像一个被邱行带坏了的乖女孩儿，不顾家里反对被男朋友带出来，过苦日子还当成浪漫。 可林以然哪有家呢，她也不是被男朋友带出来的。 不但不是被人带出来的，还是她主动赖在人家身边，硬是在别人车上赖着不走。 满打满算，她还能在邱行车上待一个月。 林以然当然想去上学，那是她一直期待的，充满希望的崭新的日子。 可那也代表着她要再次开始面对那些暂时被她遗忘的事情。 没有邱行。 邱行多数时间依然是那副冷淡样子，情绪外露的时候并不多。 他就像个赚钱的机器，把自己不当人，像是不知道困、不知道累，他勤奋而强大，冷漠而麻木。 只有和他离得最近的林以然看得到他偶尔出现的柔和，像是从风化了的硬壳里裂了道缝。 “我什么时候答应你了？”邱行肩膀夹着手机，笑着在讲电话。 “哪有的事啊，我都忙飞了，我还出去玩呢，做梦玩吧。”邱行自嘲地说。 “你想我啊，那我过几天去看你。” 听到邱行这个语气打电话，林以然就知道对面是方姨，邱行的妈妈。 “我爸？我爸也忙呗。”邱行说，“你想给我做什么？” 邱行“嗯”了声，又说：“炖个汤吧。” 邱行聊了几分钟的电话，挂断之前保证了好几次，过几天一定去看她。 林以然问：“要去看方姨吗？” 邱行说：“不一定，再说吧。” 林以然看向他，说：“你答应她了。” 邱行放下手机，淡淡地说：“她不记得。” 林以然沉默下来，觉得有些难过。 邱行说过，去看她的时候会刺激到她，她不能接受现在的邱行，不能看到他已经长大了。 林以然轻声问：“你想她吗？” 邱行说：“想啊。” 他回答得平静又理所当然，跟林以然说：“我也觉得我心狠，把她放那不管了。” 林以然立刻摇头说“没有”。 邱行说：“我没有办法。” 林以然没有说话，邱行过了会儿才又开口，说了句：“我也想她。” 晚上的这个电话，让邱行变得比平时更加沉默。 他心情不好，林以然能感觉得到。 他沉默地停了车，去洗漱，然后沉默地回来睡觉。 林以然睡不着，没有上去。现在她经常会在晚上在前面坐着，这样如果外面有声音她可以听得到，也能拿着手电往后扫一扫，这样就不用邱行每次都下去看，邱行就能睡得更安稳一些。 这天晚上邱行做了梦。 他平时睡觉很安静，他累得连做梦都奢侈。这是林以然第一次见他被困在噩梦里。 邱行呼吸的节奏变得很快，喉咙里发出含糊的困顿的咕哝声，眉头死死皱着，看起来很痛苦。 林以然回头叫他：“邱行。” 叫了几声，没能把他叫醒。林以然便跨过来，半跪在前面的平台上，晃邱行的手：“邱行……” 邱行捏紧了林以然的手，他手心里都是冷汗。 在睁眼的瞬间，邱行短促地叫了声“爸”。 “做梦了。”林以然的手被邱行捏得很疼，但她没有抽出来。 邱行像是还没彻底清醒，只“嗯”了声。 “没事了，”林以然轻声安慰她，晃晃邱行攥着她的手，“别害怕。” 她声音轻缓而温柔。邱行又“嗯”了声，又过了半分钟，才松开了手。 邱行的眼睛有些发愣，显然还没从梦里回过神。他呼吸还有些快，额头上都是汗。 林以然抽了张纸，给邱行擦了额头上的汗。 邱行看着她，眼神发空，林以然第一次从他眼神里看到如此直接的茫然。带着没褪干净的从梦里带出来的隐隐的脆弱。 林以然心里沉沉地坠着。 “别难过。”林以然轻轻地说，“都过去了。” 邱行只愣愣地看着她。 林以然摸摸他的额头，拇指慢慢扫过他的眉心，说：“别难过。”