借着微弱的灯光，隐约可以看见各街口的墙壁上，张贴着京师戒严的告示。在京城即窄又长的街巷里弄中，时常会有三人一组的更夫，他们提着小灯笼，敲着铜锣或值更的梆子，游走在大街小巷中。

这些人瑟缩的影子间或出现一下，又继续向着暗黑中逝去了；略带寒意的京城上空，之余下缓慢而又无精打采的锣声、梆子声，而这些声响也在逐渐加大的风声里渐渐远去、消失不闻了。

京师的城头上静寂非常，每隔不远的城垛之上，都插有一盏灯笼。由于清兵已过了通州，几乎毫无阻拦地抵达了运河的西岸；所以大明官军在东直门和朝阳门方向的防守越来越吃紧，而且这个方向的城头上，各种照明的灯笼也更加的稠密。

站在城头上值守的军卒，可以看到城外出现了多处火光，那边暗夜中的天空也被火光映成了一片紫黑色，如同是被血浸污后的丝绒；从更远的东方，不时可以听到隆隆炮声，闷雷一样在天际滚动，就好像是前些天异地的雷公电母，驾临京城时搞出的动静。

住在京师城里的人们，大多得不到战事的真实情况，他们不知道这是官兵还是清兵燃放的火炮，很多人还因这可能是出自于官军的炮声，而心中感到了些安定。

自打从崇祯登极以来，紧紧在这十一年中，清兵就已经四次入塞；其中的三次更是直逼到京师城下。所以尽管东城外炮声隆隆，城中百姓也可看到那里有冲天的火光，可是大多数人并没有多少惊慌。

此时在京城之内有大明朝的兵马在沿街巡逻，即使在黑夜之中也不担心不法之徒趁乱抢劫；所以深宅大院中的人们仍然醉生梦死地活着，或许他们想将心中的恐惧挥霍一空。

在那些离皇城较近的府邸中，大多住在朝廷的重臣和皇亲国戚。他们为防着万一被宫中听到自己这里的声响，故而在歌舞佑酒之时皆不鸣锣鼓、不用丝竹，只让歌姬、侍妾用檀板或者牙拍轻轻地点着板眼，舞姬歌姬婉转低吟；极低时歌声竟细得如一缕发丝般似有似无，在厅堂中袅袅不断、在彩绘精致的屋梁上盘旋不绝，然后陡然一拔，那缕绝唱便无垠的夜空中荡了开去。

主人和宾客在这时节，均是停杯在手，他们的脚尖儿在地上轻点，这些冠绝于世的艺术鉴赏家们全神贯注地侧目静听，在舞姬歌姬婉转低吟时，他们几乎连呼吸也停顿下来。

当婉转的歌喉停歇时，宾主一致频频地点头赞赏。接下来大家便开始了相互间快活的互动，他们有的劝酒布菜、有的猜枚划拳、有的……；在他们尽情娱乐之际，很少人会留意到城外隆隆的炮声和那遮掩不住的火光，更没人去想一想，自己应该向朝廷献一个什么计策，赶快把清兵打退。倒是那些闲居在太庙古柏上的仙鹤，被连绵不绝的炮声惊得心中不安，时不时地成群飞起，在东城的上空盘旋张望，向紫禁城中发出来悲凉的鸣叫。

京师之中的灾民和乞丐本来就不少，这两天又从通州和东郊逃进城来十几万人，竟然让这座人间的第一大城没处收容这些难民，他们中的很多人就睡在了街两旁的屋檐底下，人们为着害怕被初春的寒夜冻死，所以大家挤做一了堆。