她是烈士的后代，4岁的时候父母出去执行任务就再也没有回来，正值中年的爷爷奶奶抚养了她。

然而她的爷爷奶奶是老茶人，每次去外地收茶就要好几个月不回家。徐烨家是不缺钱的，在物资原本匮乏的80年代初期，徐烨靠着烈士亲属的抚恤金和爷爷奶奶制茶换来的钱，不缺吃也不缺穿。

为了小徐烨有人照顾，奶奶每个月都给对门的邻居刘嫂一笔钱，到饭点的时候，刘嫂都会笑眯眯地端来丰盛的饭菜，有衣裳破了，刘嫂也会细心的缝补。可是这依旧填补不了她童年记忆的空白，她变得不爱说话，也不爱跟院子里的小伙伴玩，时间长了同龄人都把她当成怪孩子。

只有父母的战友会隔三差五地上门关心她，徐烨很懂事，从来都表现出让人很放心的样子。等大人们离开后，她才会一个人巴在窗帘后面，用惯常呆滞的眼睛凝神看着窗外，父母最后一次出门执行任务的时候，她也是这样等着父母的。她冷眼看着天上的大雁，一群群的从南边飞向北边，再从北方飞往南方，窗外日出日落，斗转星移，唯独不变的是常年孤身一人的她。她以为，世上只有她一只是孤雁，其余的都成双或成群，那时候，她羡慕其他的雁。

每次爷爷奶奶回家的时候，都是她的生活最热闹的几天。房间里堆满了徐烨喜欢的零食和花衣裳，爷爷和老邻居们下象棋，奶奶坐在灯光下织毛衣，一切好像又跟别的家庭没有两样。这样的日子过得最快，一溜烟就没影了，大部分时候，徐烨的生活里只有按时敲门的刘嫂和空荡荡的房间。没到刮风下雨的天气，徐烨就把所有的灯都开起来，用被子蒙着头直到天亮。

令长辈们欣慰的是，徐烨的功课从来都名列前茅，当她把市三好生的奖状贴到墙上的时候，刘婶欣慰地摸着她的头说，“徐哥和徐嫂在地底下可以安心了。”

徐烨十岁生日那天收到一张爷爷奶奶帮她办的储蓄卡，里头已经有5位数存款了，而徐烨却不知道该怎么花，把卡小心翼翼地藏到抽屉的夹缝里。

这一年，刘婶一家买了大房子，搬离了熟悉的军区大院，这意味着徐烨的生活更孤独了，常常放学回家后，连个说话的人也没有。年龄幼小的她，开始学会切菜、洗菜、做饭、洗碗。起初她煮的米饭不是糊了就是夹生，菜也总是炒焦掉，她也照吃不误，这样的情况持续了大约半年，徐烨已经学会好几样拿手菜了。

去菜场买菜的时候，附近的菜贩知道她是烈士的女儿，出于同情，总会故意多送一些菜或是少收钱，这是来自于市井的温暖。

等到爷爷奶奶收茶回来的时候，徐烨自己下厨炒了一桌子菜，奶奶在一旁抹着眼泪说，“娃子，难为你了。”徐烨却满不在乎地笑笑，“奶奶，其实我挺好。”徐烨是真的过得挺好，她渐渐喜欢上独处的生活了，从那个时候她就知道，一个人，要么悲壮地倒下，被无边的寂寞吞噬；要么咽下孤独，长成自己的与众不同。