夜晚的医院外壁，漆黑一片。

红色十字挂在医院的顶端，在夜里散发着淡淡的光芒，阴风吹过，黄色枫叶从树枝掉落，背后飕飕的凉。

铁门上沾染着不少干涸的血迹，水泥地上一步一个血色脚印，白炽灯打在一侧，半明半暗，普通的医院，看上去阴森，又吓人。

病房楼门口，点燃一盏带铁帽子的黄色铜丝灯，忽明忽暗。

入目是个半圆形的拱门，门上是铁栅栏做的通道，连接急诊室二楼与病房。

拱门过去是十年前流行的老式医院，白灰刷成的墙壁，铁质的绿色窗户边上粘着蜡黄色胶水。

风吹时咯吱咯吱的响。

那是座5层的老屋，时间一久，白色墙壁变成暗沉色的黄，铁质栅栏走廊，像是挂牌子的寝室楼。

每层楼梯间转角处，都是铁帽子吊灯。

这样的老屋一共是4座，一座比一座高，排排坐在急诊室的侧后面。

另一侧这是新型的医院，亮堂堂的急诊室后，是30几层的高楼，一栋挨着一栋，灯光通明。我扯扯脖颈处的衣领，缩缩脖子，把自己捂在大号的厚外套里面。

眼神飘到四处，记住这里我见到的地形。

脑子里高速旋转，思考着

然而，等我到了医院的急诊室，我发现是我想的实在太多了。

穿过铁锁挂着的院子，拐弯沿着角落地标，找到急诊室，却被穿着服装的老年保安给拦住，指着左手边的门禁系统，进出是需要刷卡的。

“这里不能进。”

搞得我一头雾水。

WIF？

医院用门禁系统阻止病人进入，疯了吧！

还治不治病了？！

难道是，员工的安全通道。

“那你能告诉我从哪里能进吗？”

门卫保安指指旁边的半人高的高大牌子。

我顺着他的目光看过去，门口挂着白底红色牌子：“拍摄重地，闲人勿进。”

……